新华社西昌5月31日电 特写：火箭发射后的狂奔

李志勇

“5、4、3、2、1，点火！”

火箭尾焰映红了半边天。

轰隆隆的鸣响声像海浪一样荡开来，漫过发射塔架不远处的安全洞。

对于发射前15分钟撤离到这里的液氢燃料保障团队而言，发令枪响了。

跑！他们一个接一个地冲出洞口，向着加注阵地狂奔。

特燃技师李云涛冲到最前。在他的头顶上方，火箭越过山巅，钻进云层。

2025年5月29日1时31分，长征三号乙遥一一〇运载火箭从西昌发射场点火发射，送天问二号探测器升空。

长三乙是一种大型低温液体运载火箭。液氢在火箭推进系统中扮演着关键角色，但存储风险极高。

“液氢泄露后易与空气形成爆炸性混合物，爆炸极限宽数值在4%至94%区间，这个数值范围越广意味着风险越高。”天问二号发射任务加注现场指挥员翟云云说。

液氢燃料保障团队要做的，就是尽快妥善处理剩余的液氢，把风险降到最低。

跑。液氢槽车近在眼前。

“关加注阀！”李云涛一边大声报出操作口令，一边关闭阀门，断开地面加注真空管路。

槽车另一侧，冯晓蕾认真抄记汇报仪表数据，郑勇已穿戴好防护装具开始为贮罐泄压。随后，这两名液氢加注岗位操作手默契配合吹除管路。

天亮后，收集好的液氢将被撤回到发射场外某处阵地，那里是接收、转注、化验和日常保管液氢的主战场。

作为我国最早使用低温燃料的发射场，为了适应近年来常态化高密度发射任务，西昌发射场延长了液氢槽车停靠站台长度，缩减各类控制阀门使用寿命上限，在关键重点部位安装高敏探测传感器。

“上一次发射任务完成后，我们直接转入了天问二号任务周期。对我们来说，所有发射任务都需要拿出百分百的状态。”加注指挥员张学林说。

西昌卫星发射中心液氢燃料保障团队，一支平均年龄只有25岁的队伍。他们扎根在大凉山深处，用青春和勇气为祖国的航天事业加油。

编辑：韩启扬