马斯克的机器人，不是来“帮你打工”的，是来“替你打工”的

“人类的终极梦想，就是不工作还能拿高薪。”马斯克站出来告诉你：你可以实现这个梦想了。

9月2日凌晨，特斯拉公布了《宏图计划》第四篇章，写得像一场关于未来的宗教布道会。主讲人就是马斯克，内容是：AI和机器人会替代一切体力劳动，你只需要躺平，政府会给你钱，你就能拥有医疗、交通、住房、食物、娱乐……甚至，连你“不知道自己想要什么”的东西，机器人也能帮你想明白。

这一刻，全世界上班族屏住了呼吸。

但先别激动得太早，别忘了，马斯克还是那个靠卖梦想圈钱、靠裁员维持股价的资本教父。

这碗“富足的未来”，香是很香，但得看谁先吃、谁吃不到、谁被喂饱撑死。

人类最值钱的不是双手，是焦虑——而特斯拉正精准收割

宏图第一章：从跑车起步，最后走向大众市场。宏图第二章：新能源生态。宏图第三章：全球能源系统替代。现在，第四章来了：不再谈车、不再谈钱，直接谈“人类社会的终极形态”。资本最聪明的地方，从来不是技术突破，而是先告诉你什么才是“进步”，然后再以“拯救你”为名，把你推进新一轮压榨里。马斯克说，特斯拉80%的价值，将来自Optimus机器人。但你想想看，机器人替代的是谁？是流水线工人，是快递员，是司机，是清洁工，是你办公室里那个工资比你低但从不迟到的同事。人形机器人大规模量产的那天，不是你躺平的开始，是你简历被刷下来的开始。

“为人民服务”的口号我们听了几十年，“机器人为你打工”的说法，还不如把话说白点：打工的门票，开始向你关闭了。

普遍高收入？这支火箭没说降落伞怎么打开

马斯克说：“未来每个人都有高收入。”方法也给了：向机器人征税，再由政府发钱，人人分红。听起来是不是很像“全民持股”“国民分房”？这话要是在挪威、瑞士说，那可能真行。要是放在印度、非洲、甚至美国本土，你信吗？

你看，计划书里没有写清楚：机器人纳税由谁征？发钱的政府是谁？钱按什么规则发？AI怎么定义“高收入”？一旦你“高”不过某个阈值，是不是又要“优化”？更离谱的是，他们居然没提任何可能出现的政治阻力。比如，一个以资本为核心的世界，怎么可能容忍机器生产的红利，被平均分给不工作的“废物”？

说到底，这根本不是一场技术革命，而是一场以技术为名，重新划分权力和生存权的战争。

马斯克没有说你未来能不能活下去，只是告诉你：“机器人来了，自己看着办。”

马斯克的“未来世界”，现实早在打脸

就拿这次计划书里描绘的蓝图来说。AI是大脑，机器人是肌肉，汽车、能源、自动驾驶只是下游应用。这听起来像极了新时代的人类操作系统，技术权贵的帝国雏形。但现实是啥？Dojo超级计算机团队，刚解散。欧洲销量低迷，中国市场下滑13.5%。连马斯克自己都在推特上承认：AI芯片资源得重组。所谓“指数级增长”，更像是资本市场的幻觉反弹，而非真实落地的产业推进。

更别提美国本土现在正陷入“AI取代就业”的全民焦虑，年轻人看不见未来，中年人被裁员，老年人等着养老金被稀释。这个时候你告诉他们“普遍高收入”，他们第一反应不是希望，而是：“你是不是要取消我的医保？”

真相是：最先被替代的，是最努力想躺平的人

马斯克口中的“可持续丰裕”，前提是：你的“人类价值”，必须先被机器复制、替代、压缩。这就意味着，你越是重复性劳动，你越是讲规矩守秩序，你越容易被踢出局。

马斯克说：“我们要把时间还给人们。”可如果你连温饱都没保障，拿回来的时间，又算哪门子的自由？是的，我们终将被技术改变。但改变不等于解放。不工作≠不焦虑，高收入≠高尊严。就像工业革命让人摆脱了牛车，却让人被卡在工厂的打卡钟上。

未来的自由，也许不靠算法编程，而靠我们自己判断：这个世界，谁在喂你希望，谁在剥你底裤。