2025年10月18日，诺贝尔物理学奖得主、103岁的物理学家杨振宁，在北京逝世，全球学界深切悼念这位照亮现代物理学的巨擘。

而在2024年8月，他曾亲密合作的伙伴李政道亦于旧金山辞世，享年98岁。

这两位华人科学史上的巅峰人物，终其一生未能解开半个多世纪的心结，只留下从并肩登顶诺奖到渐行渐远的传奇与遗憾……

1949年的普林斯顿高等研究院，草坪上时常出现两个年轻华人的身影。27岁的杨振宁刚获得芝加哥大学博士学位；还有23岁的李政道则以天才般的思维活跃在理论物理领域，两人相差四岁却有着惊人的学术默契。

时任研究院院长的奥本海默曾坦言，他最乐于见到的景象，便是杨、李二人在草地上边走边讨论问题的画面。

这段始于芝加哥大学的合作，在普林斯顿绽放出最耀眼的光芒。1956年，物理学界正被“θ-τ之谜”困扰：两种质量、寿命完全相同的粒子，衰变方式却截然不同，这与当时被奉为圭臬的“宇称守恒定律”严重冲突。

当整个学界都在循规蹈矩地寻找解释时，杨振宁与李政道大胆提出了颠覆性假设：在弱相互作用中，宇称可能并不守恒。

这个观点在当时遭到了诸多权威学者的质疑，甚至被视为对物理学基本规律的挑战。

但两位青年科学家并未退缩，他们逐一核查过往实验数据，确认没有任何证据能证明弱相互作用中宇称守恒，并精心设计了三种可验证该假设的实验方案。

在物理学家吴健雄团队的实验证实后，这一理论迅速震惊学界，被奥本海默誉为“为困在黑屋子里的高能物理学家找到了出口”。

1957年12月10日，瑞典斯德哥尔摩音乐大厅见证了历史性时刻。杨振宁与李政道身着正装，共同接过诺贝尔物理学奖奖章，成为首次获得该奖项的华人。

彼时的他们，不仅是学术上的最佳拍档，更是生活中的挚友。1947年两人曾凑钱买旧车，横穿美国西部游玩七个礼拜，那些合影里的笑容，定格了他们最亲密的时光。

但谁也没有料到，这份羡煞学界的合作与友谊，会在五年后彻底破裂。

1962年，杨振宁与李政道突然终止了所有合作，从此形同陌路。这场决裂的导火索，正是围绕1957年诺贝尔物理学奖相关成果的署名顺序与贡献归属问题，而矛盾的种子早已在合作过程中悄然埋下。

根据两人后来各自的表述与相关史料记载，分歧主要集中在三个层面。

其一，是宇称不守恒理论的原创思路归属。李政道认为，最初是他率先意识到宇称守恒在弱相互作用中可能不成立，并主动找到杨振宁展开合作；而杨振宁则强调，这一想法是两人经过长期讨论共同孕育的成果，不存在单方面的“首创”。

其二，是学术论文的署名顺序争议。在科研领域，署名顺序往往代表贡献大小，两人在后续整理相关成果时，对谁应排在前产生了激烈争执。

其三，是诺贝尔奖颁奖后的表述分歧。李政道认为杨振宁在某些公开场合的发言，有意无意地淡化了他在理论提出过程中的核心作用，这成为压垮友谊的最后一根稻草。

对于这场争端，李政道曾怅然比喻：“我俩好比在沙滩上玩耍的小孩，忽见远处古堡亮灯，却为谁率先发现而争执不下”。

杨振宁则多次流露遗憾，称与李政道的合作曾令人羡慕，反目是“抱憾终生”的事。

1962年的激烈争吵后，两人彻底断交，昔日挚友成了最熟悉的陌生人，这场决裂也成了科学史上令人扼腕的遗憾。

杨振宁与李政道的决裂，不仅是个人恩怨，更牵动着中国领导人的心。在那个华人科学家亟待凝聚力量的年代，两位诺奖得主的隔阂被视为科学界的重大损失，周恩来、邓小平等领导人曾多次尝试从中调解，希望能化解两人的心结。

1971年，杨振宁冲破重重阻碍首次访问新中国，成为中美关系解冻后首位回国的知名华裔学者。在与周恩来总理的会面中，话题自然谈及了李政道。

周恩来深知两人决裂对华人科学界的影响，特意叮嘱杨振宁：“科学是全人类的事业，你们都是中华民族的骄傲，应该以大局为重”。

此后，在周恩来的安排下，有关部门曾多次尝试为两人创造沟通机会，希望借助故土的情感纽带消弭分歧。

改革开放后，邓小平对两人的关系也十分关切。1983年12月，杨振宁在向邓小平提出发展软件产业的建议时，邓小平特意问到了李政道的近况，并主动表示：“你们两位都是国家的宝贵财富，有什么矛盾不能坐下来谈呢？我可以出面为你们创造条件”。

此后，邓小平曾委托科学界前辈多次从中斡旋，甚至提议在国内举办的学术会议上同时邀请两人出席，希望借助共同的学术追求与家国情怀打破僵局。

遗憾的是，这些跨越国界与时代的努力最终未能奏效。每当有调解的尝试，两人都坚持自己的立场：李政道始终认为自己的贡献未得到充分认可，而杨振宁则觉得分歧源于误解而非恶意。

80年代，国内曾计划举办纪念宇称不守恒理论提出30周年的学术活动，试图以此为契机促成两人见面，但最终因双方都不愿妥协而作罢。

领导人的温情与诚意，终究没能撬动这段根深蒂固的隔阂。

直到2024年李政道逝世，两人都未曾有过公开的和解对话，这份遗憾也随着2025年杨振宁的离去，成为永恒的历史印记。

回望这段横亘半世纪的恩怨纠葛，实在难分绝对的是非对错，余下的，多是科学星路上一声沉重的叹息与无尽的无奈。

这两位曾联手为困在黑屋子里的高能物理学家找到出口的科学巨擘，用智慧的锋芒击碎了物理界奉为圭臬的“对称神话”，让宇称不守恒理论成为现代粒子物理学的思想基石，却终究没能解开人性深处那道复杂的“矛盾密码”。

他们曾并肩站在斯德哥尔摩的领奖台上，以华人科学家的身份首次摘得诺贝尔物理学奖，为民族赢得了沉甸甸的科学尊严。可这份荣光背后，个人情谊却裂成了无法弥合的缝隙，留下了永恒的缺憾。

周恩来总理曾叮嘱他们“以大局为重”，邓小平亦主动提出为和解创造条件，两代领导人的温情调解虽未能融化隔阂，却字字句句都藏着国家对科学人才的珍视，对学术团结的深切期许。

如今，两位巨匠都已归于璀璨星河，但他们共同点亮的宇称不守恒理论，仍在粒子物理领域持续发光发热，滋养出标准模型等诸多重大突破。而那段从普林斯顿草坪上的并肩论道，到诺奖巅峰后的咫尺天涯的往事，终究成了科学史上最令人动容的注脚。

或许正如杨振宁曾化用的古诗所言：“与君世世为兄弟，更结此生未了因”——这份跨越山海却未能圆满的缘分，只能留待科学史的长河缓缓流淌，慢慢品读，静静注解了。

参考资料：

[1]魏忠.宽容偏执 杨振宁的闹与李政道的道[J].今日教育

[2]张扬.李政道与杨振宁的“恩怨”[J].同舟共进