2025年10月18日享誉世界的物理学家、诺贝尔物理学奖获得者，中国科学院院士、清华大学教授、清华大学高等研究院名誉院长杨振宁先生，因病在北京逝世，享年103岁。

杨振宁多次说过，他一生中最感到自豪的贡献是帮助改变了中国人自己觉得不如人的心理，帮助中国人增加了自信心。当年这位持中国护照前往瑞典出席诺贝尔奖颁奖典礼的著名物理学家，献身现代科学，毕生为之奋斗。他以自己杰出的成就改变和影响着世界对中国的偏见和中国人的自卑心理，以自己独特的地位为促进中美和中西方学术文化交流作出了不可磨灭的贡献。

从四古巷说起

杨振宁的父亲杨克纯（1896—1973），字武之，是卓有成就的数学家。22岁毕业于北京高师（今北京师范大学）本科，后考取省官费留美，1927年获数学博士学位。翌年，杨武之回国，先后任教于厦门大学、清华大学、西南联大、复旦大学。

杨家老宅所在的合肥市四古巷，在上个世纪50年代后，它的门牌号码是：安庆路315号。上世纪80年代大规模旧城改造中，这里改建为住宅小区。老宅七进，前三进租给启源泰药店，后四进杨家自住。杨振宁在第五进东正屋出世时，父亲正在当时的安徽省会怀宁（今安庆市）执教，故沿振辈，给儿子取名振宁。

1923年杨振宁十个月大时与父母亲于合肥四古巷故居窗外。

杨振宁曾经回忆，他头6年在合肥的生活，依稀记得城池很小，有城墙和护城河等，印象最深的是那时军阀混战，常常打到合肥来。开仗时，惊慌失措的人们要“跑反”，一次“跑反”后，3岁的杨振宁回到四古巷家中，居然在房子一隅发现一个子弹洞。

1923年7月，杨武之启程赴美。9个多月大的振宁跟着母亲罗孟华在合肥住了5年。4岁时，母亲开始教他认字，1年多后他已经认得三千多汉字。杨振宁曾说，他一生认的中文字，主要是母亲教的，自己后来再认的，不多。他5岁始念的头一本书是《龙文鞭影》。这是一本非常有名的儿童启蒙读物，最初由明人萧良有编撰，后来杨臣诤进行了增补修订，最初在安庆一带流传。书名中的“龙文”是指古代一种千里马的名称，寓意孩子读了这本书能迅速成长。

1928年夏天，母亲带着他到上海接留美归来的杨武之时，6岁的小振宁在父亲面前已能把《龙文鞭影》背得非常熟了。虽然只是机械地背诵，但父亲还是高兴地送给他一支钢笔。这种“自来水”笔是小振宁从未见过的洋玩意儿。幼年时所读的书对杨振宁的影响很深，在庐江矾山镇刘氏宗祠，我们发现有一张刘秉璋的后人（曾孙）刘耆龄给杨振宁夫妻赠送过《龙文鞭影》的照片，联系起来才知道原来有这么个渊源。

获得美国斯坦福大学数学学士和芝加哥大学数学硕士与博士学位的杨武之，回国后受聘为厦门大学数学系教授。杨振宁随父母同往厦门，并上小学。杨振宁后来曾回忆父亲把他带到厦门，也就把他从18世纪带到19世纪，他第一次见到香蕉，第一次喝到牛奶，第一次吃到牛肉，也第一次用上抽水马桶。

1929年秋，杨武之始执教于清华大学，杨振宁又随父母迁居北平。杨振宁在清华园内住了8年。那时，虽然社会动荡，内战频仍，清华校园围墙内还维持着一个学习气氛浓厚的小环境，教职员的孩子除了上学，可自由自在地玩耍。小振宁常常钻到父亲的书房里，尽情地翻阅父亲喜爱的各种书籍，渐渐对数学产生了浓厚的兴趣。看到著名数论学家哈代( Hardy)的书中有“每个整数都是4个平方数之和”定理，他即特别留意，并排列了一些数值较小的数来试，果真如此，十分欣喜。

1933年，杨振宁考入北平崇德中学。1937年7月，15岁的杨振宁在这里上完中四，即将升中五即高中二年级时，卢沟桥畔传来枪炮声，日本发动的全面侵华战争爆发了。

杨振宁笔迹。

日本侵华战争是一场漫长的浩劫，对于千百万老百姓是难以名状的灾难。对此，杨振宁感受深切。抗战开始后，杨振宁一家又一次卷入“跑反”的队伍中。日夜兼程，返回合肥，住在北油坊巷的一处私宅（当时的四古巷宅已变卖）。此宅系杨武之做了几年教授后攒钱买的，现已不存，大概位置在今天李鸿章故居“李府”东北角约50米处。2000年9月16日，杨振宁回到合肥，站在李鸿章故居后面一个小巷里，当时78岁的杨先生指着周围的建筑说：“我中学念书时，就住在这里……”

9月初，杨武之把振宁安排在庐州中学高二班借读，自己则匆匆赶往长沙，清华拟在那里筹备开学。

随着战争形势日益紧张，敌机频繁空袭合肥，闹得人心惶惶，生活不得安宁。到11月上旬，位于合肥闹市区今花园街一带的庐州中学已不能维持正常的教学秩序，于是迁往肥西三河镇张家祠堂。杨振宁在那里又读了一个多月的书。

2001年，杨振宁在阔别了64年后第一次重游三河故地，找寻自己当年读书生活的痕迹。如今，千年古镇三河将这里建成供人参观的杨振宁旧居。

拳拳游子心

故乡的人们忘不了，先后多次回到家乡的杨振宁有着怎样深厚的家乡情怀。

2000年9月17日，《合肥晚报》报道了杨振宁回到合肥的盛况。家乡的变化，勾起了杨先生几十年前的回忆。他提出了希望：“合肥是科教城，中科大是世界闻名的大学，希望合肥与中科大优势互补，将合肥建设得更好。”

1981年7月，杨振宁（右二）参观筹建中的中国科大同步辐射实验室。

2007年的故乡行，在座无虚席的合肥市政务中心大礼堂，杨振宁做了《全球GDP猛增的思考》报告会，根据自己的人生体验，解析中国GDP高速发展“七大秘诀”。杨振宁先生说：“我不是学经济学、学政治学、学社会学的，可是我是一个喜欢思考的人，所以我以一个外行的身份，来讲我对这个问题的回答。”

一是勤俭是中国传统文化中的美德。二是中国有耐心，能够坚持。中国的文化传统是人本文化，注重群体的关系；西方的文化传统是神本文化，注重的是个人和神的关系，注重个人。传统的中华民族的特色，勤俭和有耐心，是今天中国能有高速GDP增长的一个重要原因。三是中国文化传统中没有种姓的制度，没有许多国家复杂的人种冲突、宗教冲突。四是中国历史上有2000多年以统一为最高目的的长久传统，这个传统促使文字统一、培养出极大的向心力。五是新中国建国以来，对教育做了大量工作。我1971年第一次回国探亲访问，就十分惊讶新中国的头22年多么成功地扫除了文盲。这是中国政府引以为傲的一个成就。六是改革开放以来，全国的基础建设之快，全世界震惊。基建的高速成长减低成本，加快成品的速度。七是改革开放以来，中国政府的务实、虚心和灵活的程度。中国近年来的政策是符合这些基本条件的，这些政策成功使２亿人口脱贫，同时成为世界上的消费大国。

当时还有一场别开生面的交流，被媒体称为“杨振宁回故乡的21问”。人们印象最深的，就是杨振宁表现出对高速铁路的关切。他的21问包括：“南京的高铁很快就通车了，那么沿江高速铁路都从哪里到哪里？上海到合肥要多少时间呢？”当听说上海到合肥只需要２个多钟头时，在场所有人都听见杨先生那句合肥口音浓重、饱含“落叶归根，魂牵故乡”之情的话——“那，我以后回来，就不坐飞机了！”

2015年，杨振宁在中国科大近代物理系与师生畅聊。

2001年10月，杨振宁又一次回到安徽。他在三个弟弟的陪同下，首次出现在三河街头。霎时间，人潮涌动。看到这个场面，年届八旬的杨先生也禁不住泪湿眼眶，“想不到，三河人对我还这么热情。”

回三河的前一天，杨振宁在黄山举办的“安徽发展与跨国公司合作论坛”上，畅谈中国在世界科技发展中日益凸显的地位和作用。他指出，1900年中国知道微积分的不到10个人，而1999年神舟飞船上天，“能在99年间达到这样的水平，这是不可想像的事，是人类历史上史无前例的发展”。

他最后说道：

前几天，看了一本冯友兰先生早年写的《三松堂自序》，自传中有如下几句话：“我国家以世界之古国，居东亚之天府，本应绍汉唐之遗烈，作并世之先进。将来建国完成，比与世界历史，居独特之地位。盖并世列强，虽新而不古；希腊、罗马，有古而无今。惟我国家，亘古亘今，亦新亦旧，斯所谓‘周虽旧邦，其命维新’者也。”旧邦新命，这是21世纪用于描述我们国家最好的几个字。

“旧邦新命”，这是杨振宁对中国未来寄予的莫大期望。

先生之风，情系桑梓，根在国家，念兹在兹。