11月14日16时40分，神舟二十号航天员乘组乘坐神舟二十一号飞船返回东风着陆场，航天员陈冬、陈中瑞、王杰状态良好。

胜利的旗帜，再次在东风着陆场高高飘扬。

（一）

三位航天员平安归来，全国人民也跟着安心了。

此前，神舟二十号载人飞船疑遭空间微小碎片撞击，原计划11月5日实施的返回任务推迟进行。

这是从2003年神舟五号开启中国载人航天时代以来，第一次神舟飞船突然改变发射或者返回的计划。

空间碎片，也被称为太空垃圾，是指人类空间活动的产物。一般把尺寸小于10厘米的空间碎片称为空间微小碎片。数毫米大小的空间碎片撞击就有可能使航天器无法继续工作。即便置身于航天器内，舱内航天员的生命安全也将直接受到威胁。

据计算，目前1-10厘米的空间微小碎片有5万颗左右，而1厘米以下的更多，大约为1.3亿颗。由于光学望远镜和无线电雷达探测能力有限，还不能完全探测到它们。

可以说， 神秘浩渺的太空，还有太多未知。推迟神舟二十号航天员乘组的回家日期，是安全至上的选择。

（二）

这是一次“意外”，亦是一次“练兵”。

走到21世纪的第三个十年，航天员面临的环境愈发复杂。仅以近地轨道区域来说，卫星、火箭上面级、失效航天器、解体碎片、剥落涂层，各式各类物体急剧增加。

国际空间站也有过多次因碎片威胁不得不让航天员“避险就位”状态的记录。2021年11月，俄罗斯反卫星试验击毁的“宇宙 1408卫星”碎片云穿越轨道平面，国际空间站七人分别进入龙飞船和联盟号，持续待命大约两小时。

此次神舟二十号载人航天飞船返回任务推迟后，一系列应急预案和措施迅速启动。一方面，对神舟二十号载人飞船全面进行仿真分析和试验及安全性评估，另一方面研究神二十乘组返回实施计划，各系统严格按流程开展各项测试和联调联试。从组织关键产品状态判读和质量确认，到着陆场开展返回综合联演，天上、地下全方位行动。

其实，自执行空间站任务以来，长二F火箭就采取“发射1发、备份1发”以及“滚动备份”的发射模式，为航天员的安全加上“双保险”。这一次，神舟二十号的航天员乘坐神舟二十一号返程。据悉，神舟二十二号飞船也将择机发射，为神舟二十一号乘组备好。

此刻的安全无虞以及后续妥善安排，证明了载人航天工程和科研工作者工作的成效，让人们更加确信，“中国航天，值得相信。”

（三）

“ 特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”，这是一代代航天人接续奋斗，孕育形成的载人航天精神。

为实现空间站长期驻留，科研团队研发“再生式生命保障系统”，让航天员在太空也能“呼吸”到新鲜空气、喝上循环水；为突破太空交会对接技术，团队采用 “快速交会对接”模式，将对接时间从数天缩短至数小时…… 回溯走过来的每一步，几乎都镌刻着攻坚克难的印记。

中国航天人更有一个独创的名词“归零”——“定位准确、机理清楚、问题复现、措施有效、举一反三”的技术归零，“过程清楚、责任明确、措施落实、严肃处理、完善规章”的管理归零。这是20世纪90年代，经历接连失利之后，航天人痛定思痛总结的经验。而这，也创造出了一次次紧要关头的绝地反击——

2021年5月19日，搭载着天舟二号货运飞船的长征七号遥三运载火箭发射在即。可距发射不到3小时时，一个压力值参数异常，不得已“发射推迟”。一时间猜测纷纷，而且此时，距下一个发射窗口只剩9天。“一切归零”，试验队员一次次钻进箭体在“冰火两重天”间来回穿梭摸排故障，研制人员同在一线承压奋战，型号队伍24小时连轴转，直至29日20时55分，天舟扬帆。

此番神二十乘组平安回家，续写了中国航天的光荣故事。据悉，下一代载人飞船“梦舟”正在研发之中。面对技术迭代和发展挑战，神舟飞船系统总指挥何宇表示，不变的还是实干、创新，“把工作做到极致”。

以地球摇篮为起点，以接续奋斗为阶梯，无惧风险、坦然以对，中国航天“问天”的气魄、“扶摇而上”的痕迹，必将一次次惊艳苍穹。

撰文：田闻之