文|有风

编辑|有风

谷歌去年11月4日突然丢出个大新闻，要在太空建数据中心，名叫“阳光捕手”。

计划2025年启动，把81颗卫星送到650公里高的太阳同步轨道，专门给AI算力供电。

这消息一出来，科技圈炸了锅，有人说这是“摆脱地球能源枷锁”，也有人骂“这是把太空当垃圾场”。

谷歌会动这心思，一点不意外。

这几年AI算力涨得比火箭还快，数据中心成了“吞电怪兽”。

就拿ChatGPT背后的机房来说，一天耗电够一个小区用半年，空调散热费比服务器本身还贵。

地球就这么点电，总不能全给AI用吧？

谷歌大概是觉得，地上实在卷不动了，才把主意打到太空。

太空数据中心，解决地球能源焦虑的新思路

“阳光捕手”的核心想法挺简单，把数据中心搬到太空，直接用太阳能发电。

在太空，没有云层遮挡，太阳能板效率比地面高3倍还多，24小时都能晒到太阳。

更妙的是散热，太空气温接近绝对零度，服务器不用空调，直接靠辐射把热量散出去，机房温度能稳定在20℃左右。

谷歌计划发81颗卫星，组成分布式集群。

这些卫星不是傻待着，能像蜂群一样协同工作，哪颗卫星阳光好，就多分担点算力，哪颗快没电了，自动把任务转给邻居。

按谷歌的说法，这集群比地面数据中心节能70%，延迟还能控制在50毫秒以内，刷视频、玩游戏都不耽误。

我觉得这思路确实够大胆，把“充电宝”和“服务器机房”打包扔到太空，等于直接跳过了地球的“用电审批”和“环保检查”。

但问题来了，太空就那么好进吗？650公里高的轨道，现在可不是“无人区”。

650公里轨道的“堵车现场”，碎片与拥挤的双重威胁

本来以为太空那么大，多放几十颗卫星不算啥，后来发现650公里高度的太阳同步轨道，现在比北京三环还堵。

这条轨道有个好处，卫星每天能在固定时间经过同一地区，拍照片、测气象都方便。

所以各国的气象卫星、侦察卫星、遥感卫星，全挤在这儿。

目前650公里轨道上，光在国际电信联盟登记的卫星就有1200多颗，还不算没登记的“黑户”。

更要命的是太空碎片，现在太空中直径大于10厘米的碎片有3.4万个，小到几毫米的碎片更是上亿。

这些碎片飞起来比子弹还快，速度能到2.8万公里/小时，指甲盖大的碎片就能撞穿卫星外壳。

去年11月，中国天宫空间站就被一块10厘米的碎片蹭了下，舷窗玻璃直接裂了道缝，维修花了好几个亿。

谷歌要放81颗卫星进去，等于在“堵车现场”又加了81辆“大货车”。

这些卫星寿命大概10年，退休后要是没及时拖走，就成了新的碎片。

而且它们是集群工作，一颗被撞，碎片可能连锁撞击其他卫星，这就是科学家说的“凯斯勒综合症”，一旦发生，整个650公里轨道可能永远报废。

SpaceX的星链卫星就吃过这亏，2025年上半年，星链卫星为了躲碎片，一共进行了14.4万次轨道机动，平均每天要躲400多次。

有次两颗星链卫星差点撞上欧洲的气象卫星，双方地面站打电话协调，差点吵起来。

谷歌这81颗卫星要是上去，怕是每天啥也别干，光躲碎片了。

现在的太空治理，有点像“没有交警的十字路口”。

各国各搞各的，国际规则全靠自觉。

美国FCC规定卫星报废后5年内要离开轨道，但实际执行率不到30%。

去年马斯克就被欧盟怼了，星链有170多颗卫星超期滞留轨道，成了“太空钉子户”。

谷歌这计划，与其说是技术冒险，不如说是给全行业提了个醒，太空不是“法外之地”。

想上去赚钱，先想好怎么不添乱。

现在有专家提议收“轨道使用费”，按卫星重量和在轨时间收费，钱用来清理碎片，还有人说要搞“太空拥堵税”，轨道越挤，收费越高。

但这些提议说归说，真要执行，难如登天，谁来收？收了钱给谁？怎么保证不被贪污？

其实解决办法也不是没有，比如给卫星装“自杀开关”，到期自动启动推进器，坠入大气层烧毁，或者搞“太空清道夫”卫星，专门抓废弃卫星和碎片。

但这些都要花钱，企业肯定不乐意。

谷歌要是真想让“阳光捕手”落地，不如先拿出点诚意，比如承诺每发一颗卫星，就捐一笔钱用于碎片清理。

说到底，太空开发是好事，AI算力进步也是好事，但好事不能变成坏事。

谷歌想当“太空数据中心第一人”，就得先当“太空环保第一人”。

不然就算技术成功了，轨道被碎片堵死，最后还是竹篮打水一场空。

太空就像一片刚发现的新大陆，以前大家抢着占地盘，现在该想想怎么种树、修路、建规矩了。

毕竟地球就一个，太空也只有一个，搞砸了，谁也没地方搬。

谷歌这计划，与其说是造数据中心，不如说是给全人类出了道题，怎么在“发展”和“活下去”之间，找个平衡点。