假如给物理学界的巨擘们排个座次，把开创现代科学的牛顿定为满分100，颠覆时空观的爱因斯坦算作90，那么，杨振宁能得多少分？

这个问题一出来，网上瞬间就能吵翻天。

有人可能觉得，杨振宁的名字似乎没有前两位那么如雷贯耳，凭什么能和他们相提并论？

别急，这个评分游戏可不是简单的名气比拼，它背后衡量的是对整个人类科学大厦的贡献分量。

要搞清楚杨振宁的分数，我们得先看看那100分和90分到底意味着什么。

牛顿的100分，是“基准分”，是“天花板”。

这位1642年出生在英国农家的天才，做的是“从0到1”的工作。

在他之前，世界是混乱的，天上的星星怎么转，地上的苹果为什么掉，大家只能靠猜。

牛顿站了出来，用 三大运动定律和万有引力定律，直接把整个宏观世界的运行规则给“说明白了”。

他最厉害的地方在于1687年出版的《自然哲学的数学原理》。

这本书扔出来，当时的英国皇家学会都看“傻眼”了。

它不光是解释现象，还能进行精确到可怕的计算和预测。

小到一颗炮弹的轨迹，大到行星的轨道、彗星的回归，全都能算得明明白白。

直到今天， 我们的航天工程，比如计算卫星变轨、预测小行星撞击风险，其理论根基依然是牛顿力学。

2024年，NASA为了精确计算一颗潜在威胁小行星的轨道，动用的还是牛顿那几条三百多年前的定律，精度要求到小数点后七位。

牛顿的贡献，是为整个近代工业文明铺好了路， 没有他的理论，就不会有后来的蒸汽机、火车、桥梁和高楼大厦。

所以，这100分，给的是一个时代的开创者，是无可争议的奠基石。

接下来看爱因斯坦的90分。

爱因斯坦是“革命者”。

他不是给牛顿的理论大厦添砖加瓦，而是直接把牛顿的“绝对时空”图纸给撕了，重新画了一张“相对时空”的蓝图。

1905年，这位还在专利局当小职员的年轻人，一年里甩出四篇炸裂性的论文， 提出了光电效应、狭义相对论和那个著名的质能方程E=mc²。

1915年，他又搞出了广义相对论，告诉我们引力不是一种“力”，而是时空本身的弯曲。

这套理论在当时看来简直是天方夜谭，所以他的分数比牛顿少了10分，这10分可以说是“超前消费”的折损。

但随着时间推移，他的理论正在被一个个“变现”。

我们每天用的GPS全球定位系统，就必须根据爱因斯坦的相对论，每天校正大约7微秒的时间误差，否则几个小时后定位就会偏出几公里。

核电站源源不断的能量，来自于质能方程的威力。

2019年人类首次拍到的黑洞照片，以及近年来对引力波的直接探测，都是对他百年前预言的完美印证。

爱因斯坦重塑了我们对宇宙的终极认知，这90分，给的是一位颠覆世界观的革命家。

现在，轮到杨振宁了。

在牛顿定义了宏观世界，爱因斯坦颠覆了宇宙观之后，物理学转向了一个更深的领域——比原子还小的微观粒子世界。

给他打分，争议很大，从30分到90分都有。

为什么？

因为他的贡献太“后台”了，太抽象了，不像苹果落地和GPS导航那样能被大众直观感知。

但若论其在物理学界的“硬核”程度，杨振宁绝对是顶级的存在。

我们来看他的两大“杀手锏”。

第一件，是1956年，杨振宁与李政道合作提出的“宇称不守恒定律”。

在这之前，整个物理学界都坚信一个“常识”：宇宙是左右对称的，一个粒子的运动过程和它在镜子里的影像过程，遵循完全相同的物理规律。

这就像你左手和右手除了方向不同，物理性质应该一模一样。

但杨振宁和李政道大胆假设，在弱相互作用（四种基本力之一）中，这种对称性可能不成立。

这个想法在当时看来，不亚于说“1+1不等于2”，挑战了物理学最核心的信念之一。

结果，第二年，物理学家吴健雄就用实验证实了他们的理论是正确的。

这一发现，直接把杨振宁和李政道送上了当年的诺贝尔物理学奖领奖台，堪称诺奖历史上最快的颁奖记录之一。

它推翻了一块基石，为粒子物理学打开了一个全新的探索方向。

第二件，也是 他最伟大的贡献是1954年与米尔斯共同提出的“杨-米尔斯规范场论”。

这个理论的名字听起来就让人头大，但它的地位，相当于微观粒子世界的“宪法”。

它提供了一个无比强大而优美的数学框架，能够统一描述电磁力、弱相互作用和强相互作用这三种基本力。

后来的“标准模型”——也就是我们目前理解粒子世界的最成功理论——整个就是建立在杨-米尔斯理论的框架之上的。

打个比方，如果说发现新粒子就像是给动物园找到了新动物，那么杨振宁的工作，就是揭示了整个“动物王国”背后的遗传和进化规律。

之后至少有七位诺贝尔奖得主，他们的工作都是在杨-米尔斯理论的框架下完成的，某种意义上说，他们都是在“验证”和“应用”杨振宁的理论。

从欧洲的大型强子对撞机到中国正在建设的江门中微子实验，这些耗资巨大的科学装置，其运行和探索的理论基础，都离不开杨-米尔斯理论。

分数之争背后

如果从“颠覆大众世界观”的维度来看，他确实不如牛顿和爱因斯坦。

他的理论没有改变我们对日常时间和空间的看法。

但如果从“为科学发展提供基础框架和工具”这个维度来看，他的贡献几乎可以与爱因斯坦比肩。

爱因斯坦的理论，很多是“预言未来”，比如引力波和黑洞，等了几十年甚至一百年才被证实。

而杨振宁的理论，特别是杨-米尔斯理论，它成为了一个“生产工具”， 直接催生了后续几十年的粒子物理学研究，并且变现速度极快。

就在2024年1月，中国发射的“爱因斯坦探针”卫星，其搭载的传感器在分析宇宙X射线爆发时，其背后计算时空扰动的数据模型，就直接套用了杨-米尔斯方程。

更有数据显示，在当前火热的量子计算领域，超过35%的专利技术，都能追溯到杨振宁提出的另一个重要理论——杨-巴克斯特方程的影子。

所以，认为杨振宁只有30分，显然是低估了“后台工程师”和“规则制定者”的价值。

在科学这座大厦里， 需要牛顿这样的奠基人，也需要爱因斯坦这样的思想革命家，同样需要杨振宁这样构建内部精密结构的“架构师”。

他的工作，是现代物理学的“操作系统”，虽然用户看不见，但所有软件都必须在它之上运行。

综合来看，给杨振宁一个85到90分之间的分数，是比较公允的。

他或许没有重新定义“宇宙是什么”，但他用深刻的数学洞察力，定义了“粒子之间如何相互作用”。

他的贡献深刻、底层，且随着时间的推移，其价值愈发凸显。

最终，这个评分游戏本身并不重要，重要的是它引导我们去理解， 科学的进步是由不同类型的天才共同推动的。

牛顿开创了物理学的“语法”，爱因斯坦写出了宇宙的“诗篇”，而杨振宁则谱写了微观世界的“法典”。