11月初，神舟二十二号疑似遭遇太空碎片撞击的消息刚出来，很多人心里还没缓过来，结果没过多久，太空里又出事了，而且这一次，比碎片更吓人。

不是碎片，是活生生的卫星。

据公开报道，一颗美国“星链”卫星，与中国刚入轨的卫星发生了危险接近，最近距离只有200米。放在地面，这点距离不算什么，但在近地轨道，这已经是擦着命门过去了。

更离谱的是，事后SpaceX那边不仅没有反思，反而倒打一耙。星链项目的副总裁尼科尔斯直接指责，说中国卫星发射方“没有提前沟通、没有做好冲突规避”。

这话一出来，说实话，有点把人当傻子。

中方这边的回应也很直接：我们的发射流程是严格按国际规范来的，发射窗口、轨道选择，都是基于地面空间感知系统反复计算过的，目的就一个——避开已知航天器和碎片。

而且有一个关键信息，SpaceX刻意没提。

如果这次危险接近真的发生，那时间点是在卫星分离入轨将近48小时之后。什么意思？就是火箭任务早就结束了，运载火箭已经不存在了，卫星处于自主飞行阶段。

换句话说，你不能把“轨道上两颗卫星接近”，甩锅给别人的“发射行为”。这在逻辑上根本站不住。

美国自己的卫星追踪专家麦克道尔也出来说话了。他确认，这次接近事件发生在东太平洋上空，涉事的中国卫星，是力箭一号遥十一发射任务中的一颗。

顺带一提，力箭一号是中国新一代商业运载火箭，被称为“会思考的火箭”，高度自动化，发射前后流程非常规范。发射任务完成得很干净，没有任何异常。

那问题就来了——既然中方发射没问题，危险是怎么出现的？

答案，其实很多航天圈的人早就心里有数：星链变轨太频繁了。

你得明白，星链不是普通卫星。SpaceX的玩法，是先把卫星一股脑送进较低轨道，然后靠电推进慢慢“爬升”到工作轨道；出问题了，再主动降轨离轨。

这个设计本身不算错，但问题在于数量和频率。

最早星链规划1.2万颗，后来一路加码到4.2万颗。截至今年，已经有六七千颗在轨运行。关键不在多，而在“动”。

过去半年，星链卫星的变轨次数，超过14万次，比此前同期直接翻了几倍。平均下来，每一颗星链卫星，几乎都在不停地“闪转腾挪”。

轨道变得高度动态、不可预测，这才是近地轨道最大的风险源。

这次与中国卫星发生危险接近的星链卫星，编号已经被点名。说白了，就是星链在频繁调整轨道过程中，把自己“挤”进了别人的安全距离。

这不是第一次了。

早在2021年，星链卫星就曾两次异常接近中国空间站，逼得中国空间站紧急实施避碰机动。当时是载人状态，航天员就在里面。

如果不是中国自己的监测和控制体系足够成熟，后果谁都不敢想。

所以现在再回头看，这次200米的“擦肩而过”，并不是偶发事故，而是一个长期风险在继续兑现。

更现实的问题是，现有的国际规则，其实已经跟不上了。

《外层空间条约》讲的是“避免有害干扰”“和平利用”，但它压根没想到，会出现星链这种能自主、频繁、大规模变轨的商业卫星星座。

谁该让谁？

谁先发现谁负责？

卫星自己动了，算不算“主动行为”？

这些问题，说白了，现在是个灰区。

而星链，恰恰就卡在这个灰区里高速运行。

回到这次事件，中方的逻辑其实非常清楚：

我们发射前尽到了义务，技术手段可靠，流程合规；

危险接近发生在任务完成之后；

真正的变量，来自轨道上频繁机动、难以预测的星链系统。

谁在制造不确定性，一目了然。

太空不是谁家的后院，更不是“卫星多、动作快”就能为所欲为的地方。

如果这种玩法不被约束，那下一次200米，可能就不是“擦肩”，而是直接撞上。

美国不仅不好好反思自己的行为，还反咬一口，简直无耻！