你以为地球悬浮在太空，是因为有什么神秘力量在下面托着它？

错了！

在宇宙里，“掉下去”这三个字本身就是一个巨大的谎言。

太空中没有地板，没有天花板，没有上下左右，如果你闭上眼睛，往任何一个方向走上一亿光年，你都不会撞到墙，更不会摔在什么东西上，那么问题来了：既然没有“下面”，地球为什么不飞走？为什么要老老实实绕着太阳转？

答案比你想象的更吓人：因为太阳在地球脚下挖了一个看不见的“坑”， 地球从来没有悬浮着，它正处于永恒的坠落之中，在这个坑里疯狂打转，转了 46 亿年还没转到底，这个坑叫做“时空弯曲”，是爱因斯坦发现的，而它的深度，直接决定了地球的生死。

300 多年前，牛顿坐在苹果树下，被一颗苹果砸中了脑袋，他想通了一个伟大的道理：苹果之所以往下掉，是因为地球有引力把它拉了下来，同样的，月亮绕着地球转，地球绕着太阳转，也是因为万有引力。

但是牛顿至死都没想明白一件事：引力到底是个什么东西？

太阳和地球之间隔着几亿公里的真空，连空气都没有，太阳是怎么伸出一只“看不见的手”把地球拽住的？这个问题困扰了科学家整整 200 多年，直到 1915 年爱因斯坦提出了广义相对论，给出了一个惊世骇俗的答案：

引力根本不存在！

你没听错，那个让苹果掉下来的力，那个让地球绕着太阳转的力，其实并不是一种“力”，它是时空被扭曲后的假象。

怎么理解这个概念？

想象一下，四个人拉住一张床单的四个角，把床单绷紧，这张床单就是平坦的宇宙空间，现在你把一个沉重的铁球（太阳）放在床单中间，床单会怎么样？会凹下去，形成一个漏斗状的大坑，这时候，你再往床单边缘放一颗玻璃珠（地球），如果你只是轻轻放手，玻璃珠会顺着坡度直接滚进坑底，撞上铁球（也就是地球坠入太阳）。

但如果你给玻璃珠一个侧向的推力，奇迹发生了：玻璃珠不会掉进坑底，也不会飞出床单，而是会顺着那个凹陷的弧度，一圈一圈地绕着铁球转动。

我们管这种滑动叫做“公转”，所以地球不是被太阳“拉着”转的，而是在一个弯曲的时空里走它认为的“直线”，只不过在弯曲的空间里，直线走着走着就变成了圆圈，这就像你在地球表面一直向东走，最后会回到原点一样。

1919 年，英国天文学家爱丁顿利用日全食观测证明了这一点，他发现，远处的星光经过太阳附近时发生了偏折，光永远走直线，如果光拐弯了，说明空间本身就是弯的，爱因斯坦是对的：时空真的被挖了一个坑。

那问题来了：既然地球一直在往那个坑里滑，为什么它不会掉进太阳里？

答案是：速度，快到极致的速度。

还记得那个床单上的玻璃珠吗？如果它没有侧向速度，它必死无疑。地球之所以能活到今天，全靠它惊人的“逃命”速度，地球绕太阳公转的速度是 每秒 29.8 公里，这是什么概念？手枪子弹的出膛速度大约是每秒 0.4 公里，步枪子弹大概是每秒 1 公里。

地球的速度是子弹的 30 倍！只要 7 分钟，地球就能飞完赤道一圈的距离，正是这个狂暴的速度产生离心趋势，完美抵消了太阳时空凹陷带来的向心趋势。

如果地球突然“刹车”停下来会怎么样？

后果很恐怖：失去了横向速度的支撑，地球会立刻从轨道上跌落，大约 65 天后，地球就会一头撞进太阳里，在那之前，随着距离拉近，地球上的一切海水会被蒸发，大气被剥离，岩石融化成岩浆，最后化为一缕青烟。

但别担心，这种事情不会发生，因为太空是接近完美的真空环境，没有空气，没有摩擦，没有阻力。地球在 46 亿年前获得的那个速度，至今几乎没有损失，它是一颗停不下来的永动机。

说到这里你可能会问：地球最初那个救命的速度是从哪里来的？

是谁推了它一把？

这就要追溯到太阳系的诞生了，46 亿年前，银河系的某个角落有一片巨大的气体和尘埃云，也就是“原始星云”，这片星云在自身引力作用下开始收缩，为什么会旋转？因为宇宙中的物质最初就带有微小的扰动和角动量，这是一个物理学铁律：角动量守恒，就像花样滑冰运动员，当他把张开的双臂收回胸前时，旋转速度会瞬间加快。

原始星云也是一样，当它急剧收缩成太阳时，它的旋转速度越来越快，太阳周围抛洒出的残渣碎片形成了行星，包括地球，地球继承了那片星云的原始角动量，所以它从出生的那一刻起，就在旋转，就在飞奔，它不是被谁推的，而是生来就在奔跑。

但光有速度还不够，地球能稳定运行 46 亿年，还因为它和太阳之间达成了一个精妙的平衡，这是一个残酷的筛选过程：如果地球速度太快，它就会挣脱太阳的引力坑，飞向宇宙深处，变成一颗流浪星球，在寒冷和黑暗中死去。

如果地球速度太慢，它就会抵抗不住引力，螺旋坠入太阳，变成一团火焰，只有速度“刚刚好”，地球才能既不飞走，也不坠落，安安稳稳地绕着太阳转圈，其实在太阳系形成的初期，有无数的碎片和小行星因为速度不对而被淘汰了，要么被甩飞，要么被吞噬。

地球是这场长达 46 亿年的死亡游戏的幸存者。

既然地球正以每秒 30 公里的速度狂奔，还以每秒 465 米的速度自转，为什么我们坐在椅子上，感觉稳如泰山，一点晕车的迹象都没有？

闭上眼睛想一想，当你坐在匀速行驶的高铁或飞机上时，如果窗户关着，你能感觉到自己在动吗？你能在车厢里自如地行走、倒水，只有在火车加速、减速或转弯时，你才会感觉到推背感或倾斜。

这就是惯性系原理，地球的运动非常均匀，几乎没有加速度，而且地球上的一切：空气、水、高楼大厦，还有我们，都在以完全相同的速度一起运动，我们没有一个静止的参照物，所以感觉不到风驰电掣。

所以地球之所以能悬浮在太空中不坠落，不是因为有什么神力托举，而是宇宙没有方向，“掉下去”是个伪命题，太阳的质量压弯了时空，地球在这个弯曲的滑梯上运动，甚至可以说地球一直在向太阳坠落，但它每秒钟 30 公里的横向速度，让它每一次都完美地“错过”了太阳。

这种状态，物理学上叫“轨道”，但在本质上，这是一种永恒的、没有终点的坠落，我们人类，就生活在这颗正在“坠落”的星球上，每一秒钟，我们都随地球在太空中飞越了 30 公里，每一年，我们都在这无尽的深渊边缘完成一次惊险的轮回。

这不是神迹，这是冰冷的物理规律，但正是这些规律，在死寂的宇宙中圈出了一块温暖的绿洲，让我们有机会站在这里，仰望星空，去思考这一切的奥秘。