如果你问一位物理学家，人类已知的最绝望的理论是什么，那他肯定会回答熵增定律，因为它证明了宇宙将不可避免的走向灭亡。

关于这条定律，其实有好几种不同的表述方式，但我们现在只需理解它的核心含义，简单来说就是：“熵”，也就是混乱或无序的程度，在一个封闭系统里永远只会增加，不会减少，熵会持续上升，最终达到热平衡状态，而一旦进入这种状态，一切就再也不会发生变化了。

这意味着所有复杂的结构，最终都会瓦解，退化为更简单、更原始的形态，就像把冰块放在平底锅上，它会先融化，接着蒸发，这正是因为吸收了热能，导致熵值上升的结果，而像地球这样能够从外界获取能量的 “开放系统”，就可以暂时抑制熵的增加。

也正因如此，生命才得以存在，植物和单细胞生物从太阳获取能量，通过光合作用制造养分；草食动物以植物为食，肉食动物又捕食草食动物，整个生态循环才得以运转。

但如果我们把范围扩大到整个宇宙，情况就截然不同了，宇宙无法从外部获取任何能量，虽然在目前我们能够观测到的宇宙区域内，恒星诞生这类复杂现象仍在发生，但迟早有一天，熵将会彻底占据上风。

最先耗尽的，会是孕育新天体所需的气体与尘埃，紧接着就连恒星本身也会逐渐燃尽，只剩下白矮星与黑洞，最终这些残骸也会一一消散，到了最后，整个宇宙会被无数微小粒子填满，它们都是曾经存在过的各类物质的残留物，而且分布得极其均匀，这样的状态将会永恒持续下去。

那时，宇宙的每个角落温度都将趋于一致，从物理学的角度来看，宇宙将再也无法产生任何 “功”，这就是所谓的 “热力学平衡”，也是熵的最终胜利。

而这一切最快将在一百万亿年后发生，到那时，属于恒星的时代才会真正落下帷幕，取而代之的，是只剩白矮星、中子星和黑洞的 “黑洞时代”，而这些天体要完全消失，所需的时间就更夸张了，据说宇宙要进入真正的热力学平衡状态，大概还需要再过 “一古戈尔年”。

“古戈尔” 这个单位，指的是 1 后面跟着一百个零，光是想想就觉得不可思议，要知道人类从敲打石头、用骨头木头制作工具，一路发展到如今的计算机时代，不过才花了一万年的时间，而这次的时间尺度，比那要高出好几个量级。

说实话，生活在当下的人类，其实根本不必为那么遥远的事情烦恼，但如果我们的想象力只能局限于眼前的实用性，那活着也未免太无趣了，所以接下来，我们要进入最引人入胜的部分：当时间真的所剩无几时，我们还能做些什么？

想要为黑洞时代做好准备，就必须从恒星时代即将结束的那一刻开始着手，当然，不会所有恒星都同时熄灭，据推测，在可观测宇宙中最后残留的恒星，很可能是一些光线微弱但寿命极长的红矮星。

红矮星释放的能量虽然远不及太阳这类恒星，但它们的数量将会占据绝对优势，甚至比目前宇宙中所有恒星的总和还要多出好几倍，如果未来的人类能够通过某种方式干预恒星内部的运作，甚至掌握操控时间流逝的方法，或许就能 “保存” 一部分红矮星，将它们的寿命延长到极限。

为了实现这一目标，未来的人类说不定会打造出所谓的 “戴森球”，以此捕捉恒星释放的能量，更大胆的想法是，从那些体积巨大、寿命较短的恒星中提取物质，再通过人工手段打造出更耐用的红矮星。

这种做法其实效率极高，太阳的寿命大约是 100 亿年，但如果把它的质量拆分成十颗红矮星，这些红矮星的寿命就能延长到以 “万亿年” 为单位来计算，只要规划得当，我们甚至有可能通过人工手段，将 “恒星时代” 延长数倍之久。

不过无论如何努力，所有恒星终究都会熄灭，最终宇宙中只剩下黑洞，但即便是黑洞，也并非毫无用处。它们可以成为能量来源，比如黑洞边缘的潮汐力，或是霍金辐射，都有可能派上用场，如果未来的人类真的能够突破物理定律的限制，说不定甚至能进入黑洞的事件视界内部，从奇点中 “汲取” 物质，进而创造出新的天体。

但想要活得更久，我们势必要从根本上改变自身的 “存在形式”，必须要将人类的意识转移到计算机中，在这种情况下，我们对 “时间” 的感受，将只取决于电子大脑的运算速度，而这个速度，是可以通过调节温度来自由控制的。

宇宙微波背景辐射的温度会越来越接近绝对零度，这意味着届时根本不需要任何特殊手段，就能维持超低温环境，我们只需要极微量的能量，就能让运算系统保持比外界略高一点的温度，足以支撑其运转。

到了那时，一个最简单的念头，都可能需要耗费数百万年去思考，而十亿年的时光流逝，对我们来说或许就像一秒钟那么短暂，而且我们很可能根本不会察觉到自己的变化，因为在那段漫长到难以想象的岁月里，整个宇宙几乎一成不变，只剩下濒临熄灭的残星，以及静静漂浮的黑洞。

如果我们还想进一步节省能量，或许可以设计一种 “睡眠模式”，比如，如果我们掌握了储存恒星辐射能量、并利用这些能量制造人造恒星的技术，那么这些人造恒星就可以定期 “熄灯休眠”，如此一来，那个时代的人类就能在这些人造的 “黑夜” 里，进入漫长的冬眠状态。

但问题在于，宇宙中的总能量是恒定不变的，所以，如果我们真的想彻底避开热寂的命运，就必须找到打开通往其他宇宙大门的方法，就目前而言，“多重宇宙” 的理论尚未得到证实，也没有任何直接的科学证据能确定它的存在。

但在未来数万亿年的时间里，谁又能保证我们找不到这些证据呢？

就算真的不存在其他宇宙，或许我们可以亲手 “创造” 出一个类似 “口袋宇宙” 的空间，让我们能够暂时移居，甚至永久定居。

你可能会问：“暂时” 是什么意思？

意思是，如果我们真的进化到了那样的高度，就意味着我们已经掌握了操控时间与空间的权力，到了那时，我们就能让这个已经 “燃烧殆尽” 的宇宙逐步收缩，重新坍缩成一个奇点，引发所谓的 “大挤压”，随后新一轮的大爆炸将会降临，新的宇宙会随之诞生，孕育出数以万亿计的恒星与行星。

所以说，虽然熵增是宇宙写就的宿命，热寂是时空尽头的寂静，可人类文明从诞生之初，便在与无序对抗、在与虚无拔河，从石器敲出的第一缕星火，到戴森球构想的璀璨蓝图，从肉身凡胎的脆弱坚守，到意识永生的勇敢求索，我们始终以渺小之躯，对抗浩瀚苍穹的终极法则。

宇宙会冷却，恒星会熄灭，但人类文明的火种、对存在的热爱、对未知的好奇，终将穿越时空的壁垒，在坍缩的奇点里孕育希望，在新生的宇宙中续写荣光，这便是人类，于混沌中筑秩序，于宿命里寻超越，于尘埃之上，活成永恒。