当孩子攥着你的手,踮脚望着山间云雾时,总会好奇地问:“山的尽头是什么呀?” 于是我们习惯指向远方的峰峦,但却很少想起,在蓝色星球的另一头,还有另一片充满峰峦叠嶂的神秘世界——深海。那里没有草木葱茏,却有比陆地山脉更奇特的地形;没有石阶栈道,却有一群勇敢的探索者,带着好奇心“攀登”。
今天的小浪花,想要分享一张来自海底山脉的邀请函。而发出这封邀请函的不是别人,正是那个曾经在海底“爬山”的人。
用故事讲述知识,让深海不再遥远
深蓝色的画面里,一艘橙红色的潜水器正缓缓坠入幽蓝的深海,周围漂浮着荧光闪烁的浮游生物,像极了宇宙里的星尘…
作为中国首位兼具大洋深潜和南极科考的女科学家,也是《跟着科学家去探险:我在海底“爬山”》的作者唐立梅,在2013年乘坐我国第一台载人深浅器蛟龙号,下浅至2774米深处的采薇海山,完成深海采集。
作为一本科普文学,小浪花不仅感叹,科学家竟也如此擅长讲故事。当介绍“蛟龙号是什么的时候?” 作者形容这艘专业潜水器为一条灵活的白白胖胖的大白鲨:流线型的身体穿梭在洋流中,巨大的观察窗就是鲨鱼的眼睛,警惕又温柔地打量着海底世界。
是的,唐立梅老师总能把硬核的科学知识裹进生动的比喻里。如果将那些难懂的科普知识形容为一块难啃的干巴面包,那作者的这些趣味比喻则像是清爽的甜霜,让孩子轻松接受。
当孩子追问“深海的压力有多大”时,她深入浅出地用场景来类比:“每下潜 10 米,深潜器所承受的来自海水的压力就会增加1个大气压,而在10000多米以下的马里亚纳海沟,海水的压力接近1100个大气压,相当于2000头非洲象踩在一个人的背上。” 再比如,科普海葵时,唐立梅没有并没有先甩出“无脊椎动物”的概念,而是写它居然“拔腿就跑”!原来,海葵披着色彩斑斓的裙摆,牢牢附在寄居蟹的壳上帮它赶走天敌;寄居蟹则背着海葵四处旅行,让它吃到更多食物。
这些比喻让原本抽象的知识变得鲜活,严谨的科考流程也充满了故事张力,科学家的细腻感受更是根植于坚实的科学事实。孩子在享受阅读乐趣的同时,也轻松提升了科学素养、人文情怀与知识储备,连不爱看书的孩子,都能读得眼睛发亮。
我们常常认为科学家是不苟言笑的、严谨的、理性的、甚至不苟言笑的。但唐立梅老师笔下的文字,却充满着温度和生命力,所有的知识、经历、情绪和感受都变得鲜活起来。原来,科学也不只是冰冷冷的公式。
打破传统“英雄主义”,女性话语有力量
传统科普作品里,深海常被描绘成“孤独的战场”,人类带着勇气和决心,在黑暗中上演完成使命的戏码。但唐立梅笔下的深海下潜,更像是一场与自然的温柔赴约,为我们重构了一段关于深海的“共生叙事”。
当 “蛟龙号” 潜入2774米的暗夜,她没有渲染深海中“孤独”的悲壮,而是写道:“我曾经以为深夜的乡村是最宁静的地方,但是当我乘“蛟龙”号下潜,光线逐渐消失,只留下暗夜一般深沉。我们同样在远离自己所熟悉的一切,经历大多数人所未能经历的一切。我盯着观察窗外,不知道此刻是不是有某个生物正躲在黑暗的角落里,盯着闯进深海世界的我们。眼前这个神秘世界与我只隔着舱壁,却仿佛世界上最遥远的距离。”
这种双向的凝视消解了人类的“观察者优越感”,提醒看惯了英雄主义的题材的我们意识到:深海生物才是这片领地的“原住民”,人类只是“闯入者”。而在这个段落里,女性视角下的同理心更具像化了:拒绝将自然视为“被征服、被探索的客体”,而是视为“有生命力的主体”,甚至有可能反过来,是海洋在“审视”人类的莽撞。
书中最打动我的,是她对“命名权”的温柔解构。传统科学叙事中,“发现—命名—占有” 是惯常逻辑,但唐立梅却在描述海山时,特意提到那些以“薇、杞、菽”等植物命名的海底地形。“薇是一种可以食用的野豌豆,杞是枸杞,菽是一种豆类植物,这三座海山的名字都体现了中国古代劳动人民辛勤劳作的精神。” 她用劳动人民的劳作记忆取代了英雄主义的命名游戏,就像在深海的坚硬岩石上,轻轻刻下了一道关于“集体温柔”的注脚——知识不是某位强者的勋章,而是无数双手共同编织的网,网住的不仅是科学发现,更是对每一份平凡努力的致敬。
从小到大,总有人说“女生学理科难”“搞科研是男生的事儿”。而这本书,像一把小锤子,直接敲碎这些偏见。
唐立梅在高压舱内数十小时的进行各种采样数据的记录,凭借着极高的专业性,在漆黑深海中仅凭岩石的断层面就能分辨玄武岩与磷块岩。在南极科考时,她是团队里,唯一一个持有合格采样证的科考队员。她用自己的专业实力证明,科学从不是男性的“专属战场”,打破了“女性不适合硬核科学”的刻板印象。
当然,唐立梅并不是只告诉女孩们,你们可以做“科学家”,而是你们可以成为任何你想成为的人。可以是“工程师”“机械师”“律师”“医生”“设计师”“建筑家”“飞行员”等等等等...
如果你的家里也有女孩,小浪花认为这将是一本非常好的成长读物,相信它会给所有曾被偏见拦住的女孩,打开这扇窗——原来搞科研的姐姐阿姨们,既能穿白大褂写数据,也能在深海里发现“会跳舞的珊瑚”,更能用女性独有的视角,在科学史上写下不一样的注脚。
是的,世界上也没有哪一门学科是只有男孩更擅长的,也不存在只有男孩才能从事的职业。女孩们,请尽情去做你想做的事,成为你想成为的人,当你为自己热爱的事迸发能量时,是多么的了不起!
生活里的科学精神,让我们拥有前行的信念
如果你喜爱科普类的书籍,就会意识到,几乎所有的科普读物最终都指向对“科学精神”的培养,可究竟什么是科学家精神?为什么我们总是谈论它的重要性?难道只有真正走进实验室,才能拥有科学精神吗?
小浪花想,真正的科学精神可能是“面对不确定性时的勇气”。
“蛟龙”号下潜采薇海山,搜寻玄武岩时数次碰壁,气氛焦灼压抑。但科学探索的奇妙就在于,只要你不说放弃,就总有“柳暗花明”的瞬间。距离抛载返航还剩最后1分钟时,驾驶员傅文韬突然调整机械手角度,让机械爪像片羽毛般滑到岩石底部,轻轻一撬,玄武岩碎片终于剥落。
这本书没有任何说教的语句,而是通过一个个下潜任务,让孩子们窥见了科学探索的真相,告诉孩子们不要轻易说放弃。
比如,最成熟的潜水器驾驶员,也要把每一个动作都进行成千上万次的练习,仅一个抓取动作就要练习一周。从最初抓取大件,到后来抓起矿泉水瓶向瓶口粗细的管子里倒水,这些都是苦练出来的。
再比如,作为科学家,唐立梅及时与其他成员保持沟通,或合理计划时间、果断决策,或大方请求帮助,化解难题。就像孩子们在日常学习中遇到困难时一样,“分工尝试”比“闷头死磕”更有效;而面对失败时,总有一次尝试,会带来意想不到的效果。
科学精神不是必须赢,而是明知可能输,还敢“再试一次”的勇气。科学家精神也不是挂在墙上的标语,也不用一定非要走进科学实验室才能培养。我们只需要告诉孩子:只要你对未知的永恒保持好奇,对真理保持执着的追寻,对目标保持坚定的信念,永远坚持着“下一次,依然值得全力以赴”的信心,就一定可以收获你想要的、你期待的结果,收获了不起的人生。
“每一个孩子都是天生的探索者,他们的眼睛里藏着对世界的好奇,而我们要做的,就是守护这份好奇,让它长成勇敢的翅膀。”
深海的故事还在继续,人类的探索也从未停止。
无论是路边的小草、天上的星星,还是书本里的知识,愿每个孩子都能明白,科学不遥远,探索也不难,只要心中有期待,无论在陆地还是海洋,每一步,都能留下值得纪念的注脚。
作者:数海盐的秦小狗