■ 杨璇

近日，“死了么”App意外走红。1月13日团队宣布即将发布新版本，启用全球化品牌名Demumu。这款App功能出奇简单：用户每日签到，确认自己“还活着”；若连续多日没签到，系统将于次日自动发送邮件告知紧急联系人。这款由3名95后利用业余时间开发的付费应用，迅速登顶应用商店榜单，其极具冲击力的名称与朴素至极的功能形成强烈反差，引发广泛关注。这款App的爆火，不仅折射出我国上亿独居人口所面临的安全焦虑，更揭示了一个深层现实：在人际关系日益疏离的当下，“数字温情”或许能短暂缓解不安，却终究无法替代真实的人际守望与完善的社会支持体系。

“死了么”的流行，根源在于当代社会“生存性孤独”的普遍蔓延。中国独居人口已突破1亿，这一庞大群体时刻面临着“突发意外无人知晓”的隐忧。这款App虽然不具备实质性的安全保障能力，却能为用户提供一种“被记得”的心理慰藉。当人与人之间的自然联结不断弱化，“孤独经济”顺势兴起，从付费陪伴、虚拟恋人到智能监测家居，科技公司将原本由家庭、社区承担的情感支持与安全保障，包装成可量化、可购买的商品。

然而，我们必须清醒认识到，“孤独经济”所提供的“数字温情”，始终存在难以规避的脆弱性与局限性。以“死了么”为例，其安全逻辑完全依赖用户主动签到，一旦遭遇突发疾病、意外昏迷等无法操作手机的情形，系统便形同虚设。这种模式看似解决了安全焦虑，实则制造了“问题已解决”的假相，反而可能延缓公众对更可靠社会支持体系的呼吁与构建。无论是独居青年的应急需求，还是空巢老人的养老诉求，本质上都需要超越算法的、有温度的关怀——邻里间的一句日常问候、社区网格员的及时响应、公共服务的精准覆盖。这些真实、具体、可触达的人际联结，才是抵御孤独、防范风险的根本力量。

技术或许能提供一时的安全感，却无法回应人对真实联结的深切渴望。毕竟，能真正抵御孤独、守护安全的，从来不是冰冷的数字提醒，而是人与人之间的守望相助，以及一个更具韧性、更有温度的社会支持体系。

（作者系浙江大学传媒与国际文化学院学生）