编者按｜2025有太多的故事和记忆，2026有太多的梦想和期许，让我们分享独属于昆明学子的《2025___ ，2026___》，分享中国马年春节这一缕美好清新的青春气息。

2025仰望星空，2026奔赴前路

天文台穹顶如约滑开，夜空将碎钻般的星群倾泻而下。春节的夜空，是北半球一年中观星的绝佳时刻，我家历来有春节观星的传统。猎户座三星悬于天顶，祖父指着那片亘古的星空说：“看，那是距离我们1344光年的猎户座大星云。此刻到达我们眼中的光，在玄奘西行时便已出发。”

我猛然惊觉：这夜空收容的，尽是时间的遗骸。它承载这些遗骸，却称之为太空。这个命名让我困惑多年，它明明拥有恒星的绚烂爆发、星系的宏伟舞蹈、暗物质编织的无形之网，为何偏偏被唤作“空”？

“在我小时候啊，”祖父的声音被寒风削得清晰，“能看见银河如练。星星是我们的日历，亮一颗，日子就暖一分。”父亲接话：“我小时候，这里刚建成天文台，得用胶片曝光半小时，才能拍出星轨。”三代人站在同一片星空下，却经由完全不同的窗口与宇宙对话。从目视银河到胶片记录，再到实时叠加数据的电子目镜，我们仰望的“语法”已被时代彻底重构。新时代，我们以天问探火，以嫦娥奔月，以羲和逐日，正是在这最浩瀚的“空”里，写下最炽热的“盈”。人类对星空的每一次重新发现，都是对自身文明坐标的艰难锚定。

我顿悟了太空命名的深意。它的“空”，并非匮乏，而是一种丰饶至极的留白。正如中国画中的“计白当黑”，太空以无垠的黑暗承载无限的可能。一切都在这“空”的舞台上演绎着宇宙史诗。这种“空”，是庄子所说的“虚室生白”，唯有保持内在的虚空，光明与智慧才能涌现。

午夜焰火骤升，刹那绚烂与恒久星光在天幕对峙。焰火是现代极致的当下，以消耗换取存在感；星光则是古老的、延迟的永恒，它不回应，只存在。我们身处一切追求实时的时代，却比任何时候都更需要星空的延时。它迫使你停顿，接受一种更宏大的时序。

“该下山了。”父亲轻声说。收回目光，我携带星光下山，知道自己在无尽时空中的渺小，却依然选择在有限的此刻，去爱，去创造，去奔赴。因为正是这亿万分之一的此刻，决定了那束终将照亮未来的光，最初的波长。

太空不空。它的“空”是最大的容器，盛放着所有逝去的时间、正在绽放的文明，以及尚未诞生的希望。当马年的蹄声叩响2026年的门扉，我愿如星光坦然穿越生命的空之阶段，在必经的黑暗中积蓄能量，成为一束自己的光。

春节观星，观的是时间的星辰遗骸，更是尘埃般的人类，如何以追问的姿态，在宇宙的空中填满歌声。新的光年正在启程，带着对空的全新理解，奔赴下一场盛大、盈满的黎明。

作者：昆明市第十中学

初2027届9班 李亦舒

指导教师：仲宇

来源：昆明市第十中学

编辑：熊少宇

核审：杨理锐

二审：陈唯一

终审：彭德光