文 | 白嘉嘉

“我直白点说，未来五年之内，中国摩托车会吃掉现在所谓的国际品牌大排量（大于250cc）摩托车50%以上的份额。”在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）连取两次冠军之后，张雪3月30日回到了位于重庆的张雪机车生产车间，在访谈中说出了这句话。

几乎在一夜之间，张雪和他创立的张雪机车，成为了中国摩托车问鼎世界的某种标志。无论是不是摩托车爱好者，许多人都为WSBK上那颇具象征意味的一幕感到振奋——

葡萄牙波尔蒂芒赛道上，一群川崎、雅马哈、杜卡迪互不相让地挤成一团。它们车前是一片空旷的无人区，几乎占据了一半的画面，直到将视线挪至最下方，才看到一辆张雪820RR摩托车一骑绝尘。

这是一场行业期待已久的胜利。

过去几年，中国摩托车行业经历着艰难的转型：内销燃油摩托车总量在持续下滑，利润更高、技术门槛也更高的大排量摩托车成为了唯一出路。

但这是一个过去主要由欧美日品牌主导、牢牢占据近9成全球市场的领域，中国品牌为了夺得市场正在打响艰难的价格战。张雪机车这次在竞争最激烈、技术门槛最高的WorldSSP中量级组别取得冠军，意味着中国摩托车终于在最难攻破的国际大牌的品牌壁垒上，撕开了一道口子。

这是技术红利转化为市场胜势的开场哨，但在抵达终点之前，中国摩托车行业还有一些课需要补。更贴近现实的情况或许是：

赢下赛道的张雪，光凭自己赢不下街道。

1、不是张雪一个人的胜利

还需要再讲一遍张雪的故事吗？这两天刷屏的文章已经将他的生平扒了个遍。但如果聚焦那场使他家喻户晓的胜利，张雪从凯越机车净身出户，2024年重新创立张雪机车，是一个至关重要的起点。

凯越机车是张雪的上一个创业项目，他和合伙人一起在2017年创立了这家公司，并在短短几年之间将年销量从800台提升到了3万台。

眼看形势一片大好，投资人开始劝张雪趁着热度多做几款走量的赚钱车型。置身“得小排量者得天下”的国内摩托车市场，这某种程度上意味着暂缓对高性能车型的研发，再三考量之后，张雪选择坚持自己的理念。

留给公司的短短两行辞职信里，他写道：经谨慎思考，本人决定辞职。去追求我的星辰大海，未来是朋友，也是对手，江湖再见。

再一次全身心投入创业，张雪拒绝走任何“弯路”，直奔高性能摩托车而去。其中，三缸发动机是最重要的一场关键战役。

摩托车领域里，三缸代表着技术的巅峰。它比双缸更平顺，震动更小；又比四缸更紧凑，配重更轻。在张雪成功之前，全球范围内仅有凯旋Daytona系列、Street Triple系列和奥古斯塔F3系列几款量产高性能三缸品牌。

为了走通这条最难的路线，张雪将自己对摩托车的所有理解都榨了进去。

比如，为了在轻和性能之间取得平衡，张雪选择不计成本地采用钛合金、镁合金来制作连杆、活塞。相比传统钢材，这些材料轻了30%以上，发动机内部运动的惯性力因此大幅降低，让发动机能拉到15000转而不散架。

还有数不清的细节。张雪机车的员工，经常看见张雪蹲在装配线旁用游标卡尺测发动机的缸径。为了让油门响应更快，光一个进气口角度，就来回改了十七次，最终找到了精准角度，提高了0.3秒。正是无数个0.3秒的叠加，带来后来领先第二名接近4秒的绝对优势。

让张雪毫无顾忌往前冲的底气，是背后庞大的产业链体系。

张雪机车成立在重庆并非偶然。数据显示，重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家，规模以上零部件企业410多家，关键零部件本地化配套率达到80%。事实上，许多国际摩托车大牌如宝马、雅马哈都委托重庆企业代工或签署了长期供货协议。

在重庆摩托车生态的支持下，张雪机车迅速步入正轨，2025年销量就已经达到了2.5万台，创下了7.5亿的营收。更关键的是，他们搭起了张雪向上攀登的阶梯，只要张雪产生新想法，就能找到专业的供应商一起将零件快速且低成本地研发出来。

在最近的采访中，张雪特意强调了国内供应链起到的支持作用。“车上任何一个零件，哪怕是MotoGP和F1赛车上的任何一个零件，只要有图纸，中国百分之百做得出来，而且绝对不比欧日美的差。”张雪说。

在张雪埋头研发的同时，他种下的种子开始发芽。虽然张雪离开了凯越，但后者也一定程度上接受了张雪的想法。张雪过去一手操办了凯越参加WSBK的相关事宜。2024年凯越拿下了分赛段冠军，并在2025年10月取得了WSBK SSP300组的年度总冠军。

那是中国品牌第一次拿到这一荣誉，张雪看到消息时“哭得一塌糊涂”。“证明我的判断是对的……中国车是可以在这个领域（和外国车）对抗的”，张雪感到欣慰，但又有些愤愤不平，“让你们不听老子的。”

时间来到3月28日，葡萄牙波尔蒂芒市郊天气晴朗。赛道的起点，法国老将瓦伦丁·德比斯开始拧油门，他身下正是配备着三缸发动机的张雪820RR，随着方格旗挥下，较量开始了。

2、国产摩托车鏖战外国大牌

赛场之外，中国摩托车品牌也在进行着一场事关生存的战争。

曾经在大多数人眼里，摩托车只是交通工具。交通路网尚不发达的21世纪初，成就了摩托车的鼎盛时期。每年春节，返乡大军骑着摩托车浩浩荡荡穿过各个省份的场景，正是那个时期最深刻的写照。

但现在，这支大军几乎消失了。随着经济的发展，摩托车让位于高铁、汽车和电动车的组合。对于这一点，以摩托车起家的力帆集团的创始人尹明善看得很清楚，“当一个国家的人均GDP在400美元到1200美元之间时，这是摩托车的黄金时代。达到1200美元之后，摩托车的销量开始下降，取而代之的是家用汽车。”

东吴证券2025年5月发布的摩托车行业研究报告，从数据层面为尹明善的说法提供了支撑——2019年到2024年，内销燃油摩托车总量从771万辆持续下滑至544万辆。

但与此同时，另一组数据也揭示了尹明善没有明说的后半句。

同样是2019年到2024年，250cc以上大排量摩托内销从11万辆增长到了40万辆。

欧美日的发展史里还写着摩托车产业的另一个转折点，当人均GDP超过15000美元，250cc以上大排量摩托车的需求，会随着消费者对摩托车的认知从工具转向娱乐而迎来快速上升。当下的中国摩托车，正站在这里。

事实上，布局大排量摩托车，如今已经成为行业的共识。愈加成熟的供应链和发动机技术使隆鑫、钱江、春风等国产品牌与国际大牌、合资品牌的差距逐渐缩小。于是，为了争夺市场份额，价格战在两个阵营之间打响，战火几乎烧遍了每一个价格带。

250到350cc级别，光阳S350从3万+直降2.6万，逼得竞品本田佛沙350也只能捏着鼻子从4万+降价至3万9。500cc领域里，春风450、贝纳利552、凯越450RR等国产四缸车型先后以4-5万的价格杀入中高端市场，川崎、雅马哈、宝马也纷纷在2026年推出降价约5000到1万的新款迎战。

当然，最具代表性的还是这次拿下冠军的张雪820RR，量产版售价仅4.38万，相比同级进口车型如Panigale V2（18-21万元）、雅马哈R9（12-15万元），便宜了六到八成。

轰轰烈烈的价格战，不仅是市场份额的争夺，某种程度上也是中国品牌的一场大考。

上一次，中国品牌的成绩并不好。

上世纪九十年代末，中国摩托车品牌也曾试图以价格战快速占领越南市场。早期进展颇为顺利，占领了近八成市场，但遗憾的是，由于核心技术薄弱和品牌意识缺位，最终陷入了无序内卷，产品质量一落千丈。与之对应的是，日本品牌在服务和质量上不断加码，构筑起了信任壁垒。最终，中国燃油摩托在越份额断崖式萎缩，以越南的市场滑落至不到5%黯淡收场。

这一次，中国品牌面临着类似的考验。目前市场上已有声音提示，长期的价格战将导致摩托车企业利润空间被极致压缩，研发投入受到限制，长期创新乏力。与本田、宝马等品牌相比，国内的摩托车品牌无论在体量还是资金储备上都明显较弱，持久战需高度谨慎。

这层困局也是本次张雪夺冠受到高度重视的原因之一。

价格战一定程度上是中国摩托车企在品牌力不足情况下的无奈之举。而WSBK正是最能体现量产车性能的比赛，张雪的取胜，有利于中国摩托车攻破外国车企最难以攻破的用户心智壁垒，为价格战烈度的降低打开空间。

3、中国摩托车还需补上这一课

夺冠的消息从葡萄牙传回国内，转化为雪花般涌入的订单。据张雪机车成都武侯店的销售透露，“张雪机车其实算提车比较快的品牌，原本订单是排到5月，但就在夺冠这两三天之内，已经直接排到了6月。”

也正是在这股“野性消费”浪潮中，不少试图入手张雪820的摩托车新手发现，张雪竟然还制定了一条购买门槛：驾龄不满一年的消费者不允许购买。

“希望少死点人，这是为了用户的安全”，在接受采访时，张雪解释了这条规则的原因，他心知肚明将付出的代价，“这个规定至少减少这款车10%的销量，但没有这10%我的公司也不会死。”

或许很难想象，在这股由张雪掀起的摩托车热潮中，第一个站出来戳破摩托车危险性的人，竟然是张雪自己。

但实际上，这也是一种自我保护。

在欧洲，摩托车驾照被分为A1（入门）、A2（中量级）、A（无限制）三个等级。其中A1限制骑手只能驾驶排量在125cc以下的车型，想要骑上张雪820，必须考取A2，甚至拥有A2两年后考取A照才有可能。

而在国内，驾照只区分D/E两类，不限排量，只区分驾驶三轮摩托车还是二轮摩托车。

换言之，在国内，只要买得起车、有驾照，哪怕是连离合器都踩不稳的新手，也能轻易跨上一台百公里加速不到4秒的“猛兽”。

这种驾驶能力与产品性能的错位，给整个摩托车行业带来了挥之不去的负面评价。在一些人的观念里，摩托车往往被贴上炸街、飙车、不安全的标签。而每隔一段时间网上传出的机车网红去世的新闻，更是在不断加深这种印象。

站在大排量摩托车从小众走向大众的转折点，尤其是在行业大打价格战试图将车尽量卖给更多人的时候，这种安全隐患，已经成为了悬在行业头顶的达摩克利斯之剑——

比如你可以想象，如果张雪机车的车主因为飙车而发生意外，流量的反噬将有多么猛烈。对一个初创品牌而言，或许用灭顶之灾来形容也不为过。

中国摩托车产业要吃掉国际品牌50%的份额，不能只靠价格，还需要更成熟的商业伦理与安全责任。也只有补上这一课，才能将赛场上取得的成绩，彻底转化为走向高端的品牌力。否则，等到事故频发那一天，行业付出的代价，或许将比想象中的要更惨痛。

毕竟，造出跑得快的车只是硬实力的入场券，而服务好骑车的人（包括对他们的安全负责），才是长久活下去的护城河。

4、尾声

夺冠之后，张雪开始感到头疼。工厂门口挤满了被他的故事打动的人。被他视作“浪费时间”的采访邀约一个接一个。投资人电话打个不停，逼得他将手机调成了飞行模式。他有些厌烦这些喧嚣，只想继续造摩托车。

这次夺冠打乱了张雪原本的计划。之前他计划在2027年拿到分站冠军，2028年开始争取年度冠军。但现在来看，目标可能会提前一到两年。这次拿到分站冠军意味着赛车的改进已经接近最佳状态，可以冲击世界摩托车越野锦标赛，2027年继续在全球参加世界拉力锦标赛，然后转向2028年达喀尔赛事的准备……

一项比赛接一项，张雪的摩托车世界没有终点，也没有给“庆功”留下余地。时间似乎刻意画了一个横跨20年的圆，所有的荣耀随风呼啸而过，剩下的依旧是那个细雨中追车的少年。