新华社酒泉5月27日电 题:飞向太空的红飘带
新华社记者李国利、黄一宸、刘艺
两段波澜壮阔的远征,交汇在5月24日这一天。
2026年5月24日深夜,长征二号F遥二十三运载火箭自酒泉卫星发射中心点火发射,朱杨柱、张志远、黎家盈3名航天员由此处远渡星河。上过太空的中国人,这夜过后达到了30位。
人群中,孙继先之子孙东宁扬起头。他的眼里有火光,也有泪光。
星移斗转。
5月24日,搭载神舟二十三号载人飞船的长征二号F遥二十三运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射。神舟二十三号载人飞船发射取得圆满成功。新华社记者 才扬 摄
1935年的5月24日,仍是深夜,红1军团第1师1团1营营长孙继先受命率兵在大渡河畔寻找渡船,“为全军打开一条胜利的道路”。
前有天堑,后有围堵。两段远征中,历史的境遇何其相似。
毛泽东后来向美国记者斯诺回忆:“强渡大渡河是长征中至关重要的篇章,假使当初红军在此失败,就非常有可能遭到‘剿灭’。”
路途多艰,却总有人在不屈地向前。
为何向前?
红一方面军行程二万五千里,翻越18座山脉,苦寒、饥饿、疾病、战伤,九死一生,艰苦卓绝,平均每300米就有一人牺牲。
为的,是广大穷苦人民能够站起来。这是一条以坚定信仰、顽强意志、极大勇气、无限热爱铸就不朽的红飘带。
为何向前?
20世纪50年代,年轻的中国共产党走出雪山草地不过20年,发达国家已经凭借雄厚国力打出了先发优势,构筑起森严的技术壁垒。百业待兴的新中国,成立了国防部第五研究院,由突破重重阻碍归国的钱学森担任院长,中国航天事业就此起航。
以长远的战略眼光推动科技发展,中华民族方能挺直脊梁屹立于世界之林,真正从站起来、富起来到强起来。
大渡河一战时隔多年,再次接到老首长聂荣臻交代的“战斗任务”时,孙继先的内心是无法平静的。
为了筹建新中国第一个综合导弹试验靶场,他带着志愿军第20兵团,挺进了人迹罕至的西北戈壁。
那时,他还从没见过导弹是什么样,遑论火箭。
新的长征已经开始了。
戈壁滩地表粗砺,水苦又涩,风沙不断。“小时候掏父亲的衣兜找糖吃,却总是掏出一手沙子。”孙东宁说。
不毛之地上,孙继先们坚持开荒、种粮、修水库、搞绿化,一如红军到达陕北后,在贫瘠的黄土高原上靠双手发展生产,建设出中国革命的大本营。
一年多,一座通铁路、有公路的小城拔地而起;第三年,我国第一枚国产地地导弹东风一号横空出世;第九年,我国第一次导弹和原子弹结合试验在这里进行;第十三年,我国第一枚运载火箭、第一颗人造地球卫星从这里升起。
而当我国第一艘载人飞船自酒泉卫星发射中心腾飞时,孙继先已长眠青山头。
他没能亲眼看见,中国人真的乘坐自己造的火箭、自己造的飞船上了太空。
当长二F火箭拖曳着长长的尾焰掠过天际,那夺目光焰里的赤红与金黄,照亮了东风革命烈士陵园里的英名墙与无名碑。
箭体上,有着代表“长征”的字样。以这场精神和意志的伟大远征为名,一代代中国人前赴后继踏上探索星辰大海的征途。
向着胜利的彼岸坚定迈进,无畏牺牲,无私奉献——90年前取得长征胜利的中国工农红军如此,70年来为中国航天事业殚精竭虑的航天人亦是如此。
伟大民族生发出的伟大精神,一脉相承。
孙继先的墓前,放着一束鲜花。
这一次来看父亲,孙东宁已74岁了。
七十载,长征系列运载火箭644次飞行,北斗开始全球服务、中国空间站长期有人驻留、嫦娥六号月背采样、载人登月进入倒计时。“十五五”开局之年,航天强国建设进入了全面推进的关键时期。中国航天以一条高标准、高质量、高效益的发展道路,书写了“中国式跨越”的新篇章。
今天的中国航天,已然站在世界航天舞台的中央。
5月16日,神舟二十三号载人飞船与长征二号F遥二十三运载火箭组合体在转运途中。新华社发(汪江波 摄)
向前,“我们黄金的世界,光华灿烂的世界,就在前面!”
新的时代,新的长征,必将创造新的辉煌。