这是我们宇宙的虚无禁区，直径 3.3 亿光年，本该挤着上千个星系，实际却只有孤零零 60 个，它就是牧夫座空洞，如果你不小心掉进它的中心，放眼望去几亿光年全是黑暗，连一颗星星都看不见。

提到宇宙空旷，很多人会说，恒星之间本来就离得远，宇宙不一直是空的吗？

可你不知道的是，宇宙的 “空” 和 “空”，完全不是一个量级，我们身处的银河系，恒星之间平均相隔几光年，已经够空了，星系之间，相隔几百万光年，也还算正常，但牧夫座空洞，是整整 3.3 亿光年的范围里，几乎没有任何星系。

相当于一座能容纳十万人的巨型体育场，只坐了 60 个人，每个人之间隔着上百公里，四周全是空座位，1981 年，美国天文学家罗伯特・科什纳的团队，在绘制宇宙三维星系地图时，第一次撞见了这片诡异的虚空。

当时他们用红移巡天的方法，一边扫天空一边记录星系的距离，扫到牧夫座方向的时候，数据突然断了，同一片天区，近处远处都有星系，唯独中间 7 亿光年左右的深度，整整 3 亿光年的跨度，几乎一颗星系都找不到。

团队第一反应是设备坏了，反复校准仪器，换了不同的观测波段，结果都一样，那里不是被挡住了，是真的什么都没有，后来花了整整六年时间反复确认，学界才终于承认，这是一个直径 3.3 亿光年的巨型球形空洞，也是当时人类发现的最大宇宙空洞。

我们的银河系，直径才 10 万光年，在宇宙里已经算不小的星系了，3.3 亿光年的空洞，能并排放下 3300 个银河系，如果把银河系缩小成一枚 1 厘米宽的硬币，牧夫座空洞就是一个 330 米宽的巨型足球场，球场里只撒了 60 枚硬币，稀稀拉拉，几乎看不见。

我们所在的本星系群，包含银河系、仙女座、大小麦哲伦云在内的五十多个星系，整体跨度才 1000 万光年，3.3 亿光年的空洞，能装下 33 个本星系群。可现实是，这么大的空间里，连 60 个星系都凑不齐。

光是宇宙中最快的东西，每秒能绕地球 7 圈半，从太阳到地球只需要 8 分钟，想要横穿牧夫座空洞，光需要整整 3.3 亿年，人类最快的探测器帕克太阳探测器，每秒 200 公里，穿过去需要 4.95 万亿年，这个时间，是宇宙 138 亿年年龄的 35 倍还多。

也就是说，从宇宙诞生到现在，连光都能来回跑四十多趟，人类的探测器，连万分之一的路程都走不完。

更让人窒息的是密度，按宇宙平均星系密度算，这么大的体积里，至少应该有 2000 个和银河系差不多的星系；就算按低密度区域算，也得有上千个，可几十年观测下来，人类只在里面找到了 60 个星系，还大多是又小又暗的矮星系。

密度只有正常宇宙的 3% 不到，相当于 100 户人家的小区，只住了 3 户，剩下全是空房子，而且这 60 个星系还不是均匀分布的，它们大致排成了一条细细的管状结构，从空洞的一头穿到另一头，就像空旷的大厅里，只有一根细细的线上串着几粒灰尘。

天文学家推测，这条管子就是当年两个小空洞合并时，中间残留的星系壁，听到这里你可以停下来想一想，如果把太阳系扔到空洞的正中心，会是什么样？

答案是：人类直到二十世纪，都不会知道宇宙里还有其他星系，因为最近的星系都在几千万光年之外，肉眼完全看不见，小型望远镜也看不到，我们抬头看天，除了银河系自己的星星，外面全是漆黑一片，永远不会知道银河之外还有更广阔的宇宙。

很多营销号说，这是高级文明清空了这片区域，是宇宙墙，是外星文明的边界，别信，纯纯噱头，牧夫座空洞的形成，不仅不神秘，反而是宇宙演化的必然结果，现在主流的宇宙大尺度结构理论，有个很形象的名字，叫 “宇宙泡沫” 或者 “宇宙海绵”。

你把宇宙放大到亿光年的尺度去看，它长得就像一堆堆挤在一起的肥皂泡，泡泡的壁，是物质聚集的地方，星系、星系团、宇宙长城，都沿着这些壁分布，密密麻麻全是天体，泡泡的内部，就是空洞，物质极少，几乎空无一物。

为什么会变成这样？

道理很简单：引力。

宇宙大爆炸之后，物质不是均匀分布的，总有地方密度稍微高一点，地方稍微低一点，密度高的地方，引力就强，会把周围的物质都吸过来；密度低的地方，留不住物质，慢慢就被抽空了，就像吹肥皂泡一样，物质都跑到泡泡壁上去了，中间自然就空了。

一开始只有很多小空洞，直径几百万、几千万光年，就像很多小肥皂泡，随着宇宙膨胀，小空洞慢慢互相靠近、合并，就像两个小泡泡合成一个大泡泡，空洞就越来越大。

牧夫座空洞，就是这么来的，学界普遍认为，它是十几个甚至几十个小空洞，在 100 多亿年的时间里慢慢合并而成的，所以才会这么大，这么圆，里面那条管状的星系带，就是两个空洞合并时，没被完全扯碎的星系壁残留。

说白了，它不是被谁挖空的，是宇宙演化中自然形成的 “空隙”，就像海绵里的气孔，面包里的气泡，再正常不过，而且牧夫座空洞也不是最大的。后来人类又发现了更大的空洞，比如波江座空洞，直径能到 10 亿光年，还有对应宇宙微波背景冷斑的超级空洞。

只是牧夫座发现得早，名气最大，最有代表性，所以成了 “宇宙虚空” 的代名词。

很多人以为空洞里连原子都没有，其实不对，牧夫座空洞里，只是恒星、星系这些发光的天体极少，但里面依然有稀薄的气体、暗物质，还有宇宙微波背景辐射，它的物质密度，大概只有正常区域的十分之一，不是零，只是这些气体太稀薄，又不会发光，我们看不见而已。