文婷 发自 凹非寺

量子位 | 公众号 QbitAI

哎呦我去，SpaceX真把月球给撞了。🤯

最新消息，SpaceX一段已经在地月空间漂泊了近19个月的猎鹰9号火箭第二级残骸，以5400英里/小时（8700公里/小时）的速度一头撞向月球，引发大量网友吃瓜围观。

评论区里月球保卫派、科研狂喜派和地球担忧派吵成了一团。

• 有人心痛地骂道：“马斯克破坏地球还不够，还要破坏我们大家的月亮！”；

• 有科研人士兴奋不已：“这是研究月球的绝佳契机！”；

• 还有的人默默地爬评论表达担忧：“这对我们地球上的人没影响吧……”

那么火箭残骸到底为什么会撞上月球？

这场有人愁、有人喜、有人怕的修罗场，究竟该怎么看？

我们把事情的来龙去脉梳理得一清二楚，还附上了马斯克在财报会上剧透的星舰新进展，速来吃瓜！

为什么SpaceX火箭会撞到月球？

其实两天前就预告了。

当地时间8月3日，SpaceX负责NASA科学与龙飞船项目的主管Julianna Scheiman，就在一次新闻发布会上专门解释了整件事情的来龙去脉。

△左2:Julianna Scheiman，来源SpaceX官网

这段约重4至5吨的猎鹰9号第二级残骸，来自2025年1月15日的一次发射任务。

当时，SpaceX用它将Firefly Aerospace的Blue Ghost 1和日本ispace的RESILIENCE两台月球着陆器送入奔月轨道。

通常情况下，SpaceX会让猎鹰9号第二级受控离轨，最终在地球大气层中烧毁。

但此次任务几乎耗尽了第二级的推进能力，无法再执行常规的离轨操作。

起初呢，SpaceX采取了另一种处置机动，确保第二级符合相关安全规定，但是这么弄下来，并未将其送入永久稳定的轨道。

于是在此后的一年多里，太阳活动以及地球和月球的引力不断改变着这个火箭残骸的运行轨迹，并最终将它推上了撞月路线。

撞肯定是有争议的。

所以到了撞击当天，SpaceX又做了一次说明。大概就是这么处理“太空垃圾”已经是SpaceX能做到的最负责任的做法了。

当然，也有人关心这次撞击会不会把月球砸出什么大问题？

天体物理学家Jonathan McDowell的说法是：

这次撞击不会造成严重问题。

但他又提到：

但如果未来，月球上建立起了长期基地，类似的撞击就会成为一个问题，我们不应该让火箭残骸处于这种混乱的轨道上。

翻译一下就是，单次没事，但以后建立月球基地，就多很多垃圾了。

这次撞击会带来什么影响？

有意思的是，对于这次撞击，也有人“求之不得”；

因为这也是一场天然实验。

天然流星体什么时候撞、从哪撞，往往很难提前知道。但这次不一样，撞击物的来源、质量、速度和轨道都有迹可循。

早在2025年9月，Project Pluto开发者Bill Gray就根据观测数据算出，这段火箭残骸将在2026年8月5日撞上月球。

随着全球多座天文台不断补充数据，他在撞击前将时间进一步收敛至世界协调时8月5日06时35分37.5秒，也就是北京时间14时35分37.5秒前后。（实际时间可能存在数秒误差。）

除了Gray，得州大学奥斯汀分校研究人员William Jo等人则以约2.43公里/秒的预测撞击速度为基础，模拟了火箭残骸撞击月球后，月壤抛射物的运动和可观测性。

这正是科学家们最感兴趣的地方。

美国洛斯阿拉莫斯国家实验室天文学家Benjamin Fernando在论文中表示：

研究团队关注这次撞击，部分原因正是要弄清碎片撞击会给未来宇航员带来多大风险。

此外，研究人员还希望观测撞击闪光、尘埃羽流和新形成的撞击坑，为未来的月震实验以及月面基础设施安全积累数据。

但这场实验也有另一面。

William Jo提醒，撞击抛射物可能传播到敏感科研仪器附近，甚至直接击中设备。

研究此次撞击，也正是为了弄清这类风险究竟有多大。（感兴趣的小伙伴可以看看论文）

不过嘛，更多人关心的还是太空人造垃圾可能会越积越多……

布法罗大学教授John Crassidis警告：

随着更多航天器进入月球附近，地月空间未来可能逐渐形成新的碎片场。虽然宇航员近期被太空垃圾直接击中的概率仍然很低，但人类完全可以做得更加谨慎。

毕竟宇航员的命也是命啊！

所以综合看来，科研人们真正高兴的，可能并不是月球被撞得越多越好；

而是既然事故已经发生，那我就多抢救一点数据回来，为后续的研究积累资料，也为未来的宇航员和月球基地摸清风险。

One More Thing

SpaceX撞月前夕，SpaceX举行了2026年第二季度财报电话会，这也是SpaceX上市后的首份季度财报。

财报显示，SpaceX当季营收约78亿美元（约合人民币531亿元），同比增长约92%；净亏损为5.41亿美元（约合人民币36.8亿元）。

作为主要现金来源，SpaceX包括卫星在内的连接业务收入同比增长了66%，用户数量翻倍至1200万。

在电话会议上，马斯克进一步畅想：“不排除未来某个时候，星链将承载全球大部分互联网流量的可能性。”

而相比这些财务数字，马斯克在会上剧透的星舰新进展更值得关注。

根据最新试飞数据和对飞船外观的初步检查，马斯克称SpaceX可能已经解决了星舰实现完全、快速复用的最大技术难题之一，也就是可重复使用隔热盾。

不过，这只是马斯克基于现有飞行数据和目视检查作出的判断，具体如何仍需通过后续飞行乃至同一艘飞船的重复使用加以验证。

接下来，SpaceX还准备把回收测试往前再推一步。

马斯克在财报会上表示，如果获得监管部门批准，公司计划在8月底进行下一次星舰试飞，并首次尝试用发射塔机械臂捕获返回的星舰飞船。

SpaceX总裁Gwynne Shotwell则给出了另一张登月时间表：

公司希望在2028年借助星舰将宇航员送上月球。

是的，就在明年，把人用星舰送月球。

参考链接：