深秋的最后一个早晨，天空是一种均匀的浅灰色，像是整个季节的颜色正在缓慢地沉淀进它自己最后一天的光线里。姜映梁在黎明前就醒了，没有开灯，在黑暗中穿过走廊，走进监测室，点亮屏幕。屏幕上显示着平台的位置，在轨道上标记为一段正在靠近某个特定区域的弧线——那片区域，就是之前三次异常信号被记录的位置。再过不到半个小时，平台将再次经过那里。

她站在控制台前，没有坐下。姜良的声音从扬声器里传来，平稳，但比平时慢了一些：“平台已进入预定轨道弧线。预计五分钟之内到达上一次记录异常信号的区域。所有传感器已切换至高灵敏度模式。”

“收到。”她没有移开目光。

屏幕上的平台位置标记正在沿着一条平滑的弧线移动，逐渐接近那一片区域。那条路径在轨道上看起来和周围的任何一段没有区别，但它知道那里有什么东西曾经出现过，三次，每次都在同一个位置附近，像是一条被重复走过的路径。她感觉到有人从走廊里走进来——不是刻意的，动作很轻，像是也被同一件事从睡梦中带到了这里。姜远在她旁边几步远的地方站定，看向屏幕：“它还有多远？”

“不到三分钟。”

走廊里传来另一组脚步声——姜岳从材料室方向走过来，在门口停下，没有走进来。随后姜北也到了，他来到监测室门口，没有像姜岳那样停下，而是走到姜映梁的另一侧站定。姜薇端着平板电脑从堂屋方向快步走来，她没有开口询问目前的进度，只是扫了一眼屏幕上的数据流，确认自己不需要额外介入。姜辰没有进来，但她站在走廊的阴影里，像是已经在那里站了很久。

屏幕上的平台标记继续沿着轨道移动。姜良的声音再次响起：“平台接近异常区域。进入区域。传感器阵列正在采集数据。”

屏幕上的数据流开始变化——不是剧烈的波动，而是一种更微妙的偏移，像是某种存在的轻微触碰在数据中划了一道几乎难以察觉的曲线。然后那道曲线在屏幕上缓慢地展开，持续了大约六秒，然后消失。像是什么东西在平台旁边经过，留下了一段短暂的痕迹，然后继续向前。

姜映梁的视线没有离开屏幕：“记录到了什么？”

“已经记录。正在初步分析中。”姜良停顿了一瞬，像是在确认某个结论，“数据流中存在一个短暂的间隙，持续时间约零点七秒。与之前三次记录的窗口一致。但这一次，那组数据里包含的信息，比之前更多。”

“多在哪里？”

“那一组数据在被捕获的同时，被短暂地重复了一遍——像是某种回声，沿着同一路径返回了。像是平台在记录到那段信号的同时，也在同一时刻收到了一个返回信号，仿佛有人在另一端确认了平台的经过。”姜良说，“痕迹很清楚。像是一个经过确认的信号。它知道平台在那里。它也在看。”

监测室陷入沉默，但没有人离开。平台上那组被重复的数据，最终没有改变轨道，没有产生新的轨迹，只是继续沿既定路径向前。但数据流已经被记录了，像是某种没有被说出口的回应，沿着同一条路径折返，被平台接收到，被记录为一段确定存在的数字。那些数字会以某种方式被保存在系统里，等待下一次经过，等待那条路径再次被打开，被读取——可能会被放置到某个特定的位置，等待某次经过时，被人从新的角度重新看见。