他叫张洪，是济南市安生学校初中部一名普通的初二学生。2026年的这个夏天，这个少年在模拟“火星”赛场上，完成了一件并不普通的事。

8月8日，杭州白马湖畔，全国青少年航天创新大赛总决赛火热开赛。作为国家航天局、中国载人航天工程办公室指导的国字号白名单赛事，本次大赛含金量十足，赛事覆盖全国近五万名学生，历经层层选拔，仅有三千五百余支队伍、六千多名青少年突围站上总决赛的赛场。张洪参与的“火星家园”机器人挑战赛，是现场备受关注的比拼项目，选手需要自主编程操控机器人，在模拟火星的竞赛场景中，依次完成探测、样本采集等多项任务。赛场之上，机器人结构稍有松动，算法参数略有偏差，都有可能出现“火星车翻车”的意外，每一项任务的完成，都考验着选手的动手能力与逻辑思维。就在这场巅峰对决当中，张洪凭借稳定的发挥，拿下了项目全国一等奖。

实验室里，上百次实地试跑轮番开展，每一次运行过后，张洪都会认真记录实验数据，比对查找运行偏差。一遍又一遍打磨调试之后，机器人脱轨的情况彻底消失，样本采集动作完成得平稳流畅。这份成绩的背后，没有所谓“天才少年”的传奇剧本，只有少年自身的坚持，还有老师、家人一路相伴的默默付出。捧回全国一等奖的荣誉，张洪口中说得最多的便是“感谢”。学校的科创实验室全天候对外开放，各类器材零件供给充足，专属试跑场地随时可用；指导老师牺牲个人休息时间，陪着他拆解故障问题，一同承受备赛阶段的压力；家中父母很少追问分数排名，只做好日常后勤保障，给予他充足空间放手探索。

即便收获大奖，这名初二少年依旧保持着清醒，“火星家园不只是赛场任务，是人类走向深空的重要课题。”张洪说，未来希望能够继续深耕航天机器人或是人工智能相关领域。从一名初中生口中说出的这番话，并非空洞的口号，而是在一次次机器人脱轨、参数归零、重新来过的试错过程中，沉淀出来的底气。

张洪的脱颖而出并非偶然。此前，他还参与过学校初中部生物、信息学科教师联合山东大学刘建利教授团队开展的“仿生机器人”PBL项目。这些跨界科创实践，并不是额外的选修福利，而是安生学校日常课程体系的延伸。在这里，科创实验室不是陈列的摆设，PBL项目不是流于形式的噱头，大学教授也不是书本上遥远的名字。孩子们迸发出来的好奇心有人承接，钻研较劲的劲头有人陪伴，大胆探索尝试的过程，也被视作成长当中十分重要的事情。

怀揣着一份朴素的好奇，普通少年从拼接积木、编写代码、调试参数起步，在无数个晚上，历经上百次失败试错，把心中的兴趣打磨成实打实的本领，最终登上国家级竞赛舞台，依靠代码与积木，在模拟火星的赛场上留下属于自己的印记。在张洪看来，这份全国一等奖只是成长路上的一个逗号。而更值得被看见的，恰恰是逗号之前，一名少年靠着“再来一次”的韧劲，把心中梦想一步步落到实处的全过程。

记者：李鹏 编辑：刘玉红 杨宗帅 校对：汤琪