今年盛夏，上海、武汉等多地市民在行道树下遭遇“蝉尿雨”——骑车时忽然头顶滴水，误以为是雨，抬头才知是蝉排出的多余汁液。有网友吐槽“以为是淋雨结果是淋尿”“比蟑螂还可怕”。华中农业大学植物学副教授周兴苗指出，所谓“蝉尿”，其实是蝉吸食植物汁液后的代谢产物，主要成分是水，还含有少量糖类、氨基酸等，对人体无害，但可能带来清洁麻烦和心理不适。他还呼吁公众以平常心看待这一自然现象，强调蝉鸣本就是夏天的标志。

这场因蝉而起的“公共话题”，看似一个轻松娱乐的热梗，却也映射出城市人对自然的“他者化”心态：凡非人工可控的现象，都被默认为应退避三舍。蝉自古与夏共生，如今却被视为侵入者；几滴无害液体，竟能触发厌恶。问题不仅在于感官洁癖，更在于自然教育的缺席。我们教孩子防火防盗，却不教如何分辨蝉鸣与鸟啼，也不了解蝉把10多年黑暗地底生活浓缩成高光时刻的生命叙事。于是，当自然稍稍越界，人类只能以“恶心”这类情绪指向明显的词汇加以形容，而缺乏一套将其纳入日常的知识坐标。

中国古代的情形则大不相同。蝉的周期性出现、夏日鸣叫早有记载，古人听蝉声以知节令，《豳风·七月》中就有“鸣蜩嘒嘒，蓼莪青青”的诗句。中医以蝉壳入药，文人借蝉高洁脱俗的形象抒发志趣，唐代骆宾王就以《在狱咏蝉》寄托忠贞之志，以诗意的态度将不方便转化为隽永的意境与况味，人与自然保持某种柔性的和解。即便蝉声扰人，蝉尿滴落，但在传统文化中，这些自然现象从未成为文明的敌人，反而是一种提醒：自然未曾远离，它一直在人的生活中。

西方同样如此。大家熟悉的中学语文课本中选自《昆虫记》的《蝉》便是一例。作者法布尔花费十余年追踪蝉的生命轨迹，他写蝉如何在地下蛰伏数年，只为换来夏日短暂的鸣唱，这份生命的坚忍与顽强，是生命史诗的隐喻。蝉并不完美，它吵、它“尿”、它突然出现并密密麻麻地附在树干上，但正因其短暂、不可控、不能驯服，才更提醒我们应该敬畏自然的多样性与不可知。

本是自然现象，“蝉尿”却能在一夜之间成为网络热词，说明这一传播话题具有“恶心”与“知识门槛”双重特征；一方面是对感官的不适挑动，另一方面又引发了“科普”动机。网友由好奇心与不适双重驱动去了解蝉的习性，说明当代的公共知识和科学传播往往不再是单向的教育，而是在娱乐、话题、公众情绪与科学之间寻找平衡。这也给科学传播、公共教育提出了新的挑战与可能，如何在不失趣味性的前提下，引导公众构建更理性的自然观？是否可以在“热梗”中植入更多生态意识，让趣味与科学并行，而非彼此矛盾？比如，学校的自然教育课堂，能否设计成让孩子记录蝉鸣分贝，统计树下滴液量，设计“蝉友好”雨伞，再链接《诗经》、法布尔，完成从生理反应到文化理解的教育跃迁？

若我们愿意把几分钟的厌恶延长为几小时的学习，把几滴液体扩展为一部生命史，那么仲夏的蝉声将不再是困扰，而成为孩子们认识世界的一堂现场课。那时，人们学会的不仅是如何躲避蝉尿，更是如何与万物共享一条街道、一段季节、一个地球。□ 吕德为