张双南老师不是一位“专注”的物理学家:本科在清华学工程物理,硕士研究高能物理,博士研究天体物理,博士后回到粒子物理,找到教职又是天体物理……回国到了高能物理研究所,后来干脆把毕生所爱结合在一起,给研究中心起名“粒子天体物理重点实验室”。
《给知识一点时间》第一期就请到了他。这是一档讲述科普人故事的节目,他说自己周一到周五是科学家,周六到周日(在不影响工作的前提下)可以是科普工作者。因为做科普的时间太有限,他给自己立了条规矩:不做重复工作,不断尝试新内容、新形式——这一坚持就是 20 年(真的有那么多的科普形式啊😂)。这一次,是他头一回录视频播客。
访谈从下午1点持续到太阳都落山了,摄像机停机后,谈话又移步小龙虾摊……虽然AI能提供很多的知识,但人与人之间的交流却永远让人感受那么好。
01. 天体物理学家眼中,
何为一颗“完美的黑洞”?
桔子:您做博士后期间发现了一个黑洞,您称之为“完美的黑洞”,怎么解读这个“完美”?
张双南:以前我们对黑洞的了解,都是从一堆黑洞了解的——不同的黑洞给人展示不同的行为。我希望有一颗黑洞能把所有性质都表现出来,包括往外产生喷流,姿势也更好看一点。我发现的这颗,恰好就是这样。后来当然也有类似的,但第二个往往就没那么有趣了。
不同的科学家有自己的pet object——心爱的目标天体。这个黑洞就是我的pet,研究它的时候我注入的感情会比较多,关于它的报道我也会格外关注。所以这是跟我建立了联系的黑洞。
桔子:跟您建立了链接,就像那个小王子。
张双南:对,它就是我的那一颗玫瑰。
这颗完美的黑洞,就是我的玫瑰。
——他跟自己的研究对象建立了链接
02. 你不知道热爱什么,
不妨先选择干一行爱一行
桔子:您本科、硕士、博士,都在换方向,所以您的研究方向不会被您的专业方向所束缚?
张双南:我是喜欢新东西的人,遇到不懂的东西往往会激动,有一种激情想把它搞清楚。但职业的选择,并不是你想做什么就做什么——机遇问题,有时候也是生计问题。
桔子:还会有迫于生计?
张双南:申请博士后时我拿到两个 offer:一个是哈佛,沿着原来的方向,按道理说是很好的;另一个是我后来真的去的宾夕法尼亚大学,要改方向做粒子物理。迫于生计——哈佛给的钱比宾大少了很多。我从英国去美国,只有一份收入,这笔钱对我非常重要。
我说服自己,高中的时候我有一个很遥远的理想——杨振宁、李政道、丁肇中他们拿诺贝尔物理学奖,都是在粒子物理领域。所以这个选择,一半因为薪水高,一半跟中学时代的梦想有关。现在回头看,这确实是一个非常好的选择。
桔子:这个经历在大家都很卷、很焦虑的时代挺难得的。现在很多人焦虑,希望早一点把自己定在某个赛道上。
张双南:我做粒子物理和做天体物理,手段上也没有本质区别,始终没有偏离我能做的事情。但我的原则是:做了选择之后,就坚持认为这是最好的选择,然后热爱这份工作。所以我从来都是干一行爱一行的人,而不是因为爱了才去选择。
你做任何事情之前,都不知道它真正是什么样;而且它可能因为你而改变。我尽我的努力,做到我认为的最好就行了。
这世界上很多事情都是很可爱的,你努力爱上他就行了。
—— 关于选择,他说:先选择,再热爱
03.天文和国足竟然成了竞品?
桔子:研究天文、黑洞有啥用?
张双南:你也可以简单地说,没啥用。但人干了好多没用的事。
你还听音乐会、看画展。人的需求是很宽泛的,对知识的需求也是其中一部分。你说踢足球有啥用?打篮球有啥用?能进世界杯,举国开心得不得了,跟你有啥关系?那是民族自豪感,文化自信其实很重要。
而我们的研究在这个谱系里,不仅现在有用,而且永远有用——永远写在人类的文化和知识里,写上了就退不掉了。赢一场球第二年就忘了。但科学写在那儿,就永远放在那儿。
桔子:科学成就有一种永恒感。
张双南:你说花在足球上的钱,能造多少个天文台?最后连世界杯决赛圈都进不去。这钱给我们能干多少事。所以要取得最领先的成果,就一定要研制最先进的设备,这是基本共识。
04.研究黑洞没用?
撞上你就知道了!
桔子:往人类长远的未来考虑,我们终将离开地球这个摇篮。那时候得知道黑洞长什么样,别不小心掉进去。所以研究天文学也挺务实的?
张双南:对,这是我终于想出来一种说我们这个研究本身也有用。按刘慈欣的说法,人类文明只有变成星际文明才能不灭绝。银河系里就有上亿个黑洞——深不可测的坑,掉进去就真的出不来。所以旅行之前,你得先把这些坑搞清楚。
当然有人说,等出门前提前 100 年做就行了,现在还有点早。但你不知道你啥时候出门——说不定五年之后就得走了。发现一颗小行星,根本拦不住。真有巨大的、超出人类能力的小行星,五年之内来了,咋整?走不走?肯定得走。到那时才想起来:My god,那些黑洞还没找出来。
桔子:科学家想的问题真是非常远。
张双南:有人在我的视频下评论,我只关心 50 年以内的事,因为我活不过 50 年。说得对。
也有人说,我顶多再关心儿子那一代、100 年以内的事,百年以后的项目让我用税去支持,我绝对不同意。个人来讲,一定是这样。
但人类必须要做:既要投资 5 年以后的事,也要投资 50 年以后的事,还要投资 500 年以后的事。
无非是个优先级问题——5 年以内的事占 90% 的资源;50 年以后的,用剩下 10% 再拿一半;500 年以后的事,用最后那 5%。你不可能永远不管以后的事,那只有灭亡一条途径。
所以你的税里,就有 5% 的钱拿来做我们的事——人类集体决定,你是人类的一员,就得同意。
05.人生的意义到底是什么?
他的答案是两个字
桔子:您试图回答哲学家探讨了几代人的问题——人生的意义是什么? 最终您找到答案了吗?
张双南:有一位哲学家的回答非常哲学家“人生的意义,就是追寻人生的意义”。
桔子:这不套娃了吗?
张双南:后来我参加一次哲学家和科学家的对话,又问了当代最有名的科学家,他的回答是“人生的意义就是贡献”。在我看来,这两个回答都不全对,也不全错。
现在这件事变得重要了,因为 AI 带来了很大的不同。要被 AI 取代了,我还有啥用?我以前引以为豪的是知识全面、知识磅礴——跟 AI 比,干不过了。那我的人生意义在哪里?
我的回答很简单:人生的意义,叫做联结——人和其他人、和你做的事情、和这个世界、和文明的连接。而且是主动的、特殊的连接,它定义了你人生的意义。
AI 到来之后,很多人的人生没有意义了,工作失去了基础生存的意义,联结没有了,就会觉得活着还有啥意思。我在书里把它叫做联结崩溃。AI 会产生一系列这样的问题,如何避免?这是我正在思考的问题。
但人有个非常有趣的能力:自我预言的实现与否定。我们预言一件美好的事,很多科幻做到了,人类就会把它实现;预言很多灾难,如果理由足够充分,人类就会避免它。我希望把这件事分析清楚,让 AI 的到来不但不带走意义,反而让所有人更感到自己的生命有意义。
人生的意义,叫做联结。人和其他人、和你做的事情、和这个世界、和文明的连接。
—— AI 时代,他把「联结崩溃」写进了书里
一期节目,一次认知升级
《给知识一点时间》第一期已上线