芯片这行当，有时候领先一步就是天壤之别，可有时候砸钱抢第一台机器，也未必就能稳赢。2023年底到2024年初，ASML把全球第一台商用High-NA EUV光刻机发给了英特尔，这事儿在圈子里炸开了锅。过去十几年，台积电几乎每次新设备都抢头筹，这次却主动退了一步，让英特尔把2024年全年的High-NA产能全包了。外媒直呼ASML尴尬：最贵的光刻机做好了，最有钱的大客户却说“先等等”。

事实摆在那儿。2023年12月，ASML把第一台Twinscan EXE:5000模块运到英特尔俄勒冈厂，2024年4月组装完成。紧接着，英特尔又把2024年剩余的五六台产量全签走，每台3.7亿美元左右，总花销接近20亿刀。韩国媒体TheElec报道得最直接：三星和SK海力士得等到2025年下半年才能摸到货。台积电呢？高层在2024年5月的欧洲技术论坛上摊牌，业务开发副总裁Kevin Zhang说A16工艺完全不需要High-NA，现有的Low-NA EUV加多重曝光就够了，那东西太贵，性价比不高。

这不是台积电没钱，而是算得精。High-NA单台贵得离谱，曝光场只有Low-NA一半，版图得重画，良率还得从头爬坡。台积电一看账本，发现用老设备多套几层掩模，反而成本更可控，时间也更快。2024年全年，台积电在新竹和台南厂区继续大规模部署Low-NA EUV，工程师们靠自研配方把密度和功耗指标硬压到预期。反观英特尔，俄勒冈D1X厂2024年把好几台High-NA跑起来，每季度能处理几万片晶圆，数据看着亮眼，但每片晶圆的摊销成本高得吓人。

ASML这边开始尝到苦头。2024年10月财报电话会，高管Roger Dassen承认2025年Low-NA出货要下调到50台以下，主要就是大客户推迟了新节点扩产。订单簿里，英特尔虽然买得多，但一家吃不下那么多，三星在掂量，台积电直接说A16不用。外媒总结得狠：ASML把光刻机做成了奢侈品，可买家突然都学会过日子了。

时间来到2025年，英特尔把前两台High-NA正式投产，2月宣布每季度能跑3万片，机器可靠性比上一代EUV好一倍。同一时期，台积电的N2工艺进入风险生产，A16也开始小量试产，全靠Low-NA撑着。数据一对比，台积电的功耗指标低15%，密度只差一点点。业界第一次发现，原来不抢最贵的那台机器，也能把节点往前推。

三星2025年3月在华城装了第一台High-NA，本来想追一追，结果内部会议记录显示成本压力太大，2nm GAA良率爬坡慢。SK海力士干脆先拿来跑HBM，没急着上逻辑。ASML最难受，2025年Q3财报显示High-NA只卖出十几台，远低于预期。CEO Christophe Fouquet在电话会上说，客户对成本非常敏感，得证明密度提升值回票价。

台积电这边，2025年还是那句话：够用就行。9月有报道说他们终于低调收了一台High-NA，放研发线慢慢玩，不急着量产。A14工艺规划里，初始版本继续用Low-NA，背面供电也先推到A14P。台积电算盘打得响，用成熟设备把良率和成本控死，再让客户帮着分担风险。

英特尔虽然机器到手最多，但18A良率爬坡、14A还得继续烧钱。2025年9月又有消息说他们追加了两台High-NA订单，把14A当成翻身仗。可圈里人都知道，光有机器不行，生态、良率、客户订单缺一不可。ASML呢？Hyper-NA的概念图还在画，数值孔径往0.75冲，单台成本可能破7亿刀。客户就那么几家，谁敢随便点头？

这事儿说白了，芯片圈从“谁先拿到新机器谁就赢”变成了“谁最会用钱谁才活得舒服”。台积电把优先权让了，却没让出领先位置。英特尔抢到了机器，却还在跟成本和良率死磕。ASML把技术推到天花板，却发现最赚钱的老客户开始精打细算。2025年10月，这局棋下到这儿，谁都没笑到最后，但大家都知道，下一张牌更贵，也更难出。